小丸子很羡慕夏小巧有一个母亲陪伴。小丸子经常目不转睛看看夏小巧依伏在母亲身旁，两手撮起嘴巴，听母亲给她讲故事。有几次他还看见夏小巧挽着母亲的手臂，朝供销社的方向走去。
　　 小丸子看着这一幕，眼角都湿润了。他既羡慕又好奇，他不知道夏小巧和母亲去供销社到底要购买啥物品，于是就悄悄跟随在身后。即便这样，他也觉得幸福，就好像他跟随的不是別人，而是自己的母亲。小丸子知道，一般情况下，都是夏小巧一人去供销社，或买一斤盐巴，或打一瓶酱油。而一旦夏小巧和母亲同时外出，就一定是去购买重要的物品了。比如给夏小巧割一块夏天穿的地确凉布料，或买一双漂亮的塑料凉鞋。
　　 小丸子无所事事时，一定会喂养他的雏鸽。他爬上梯子，从屋檐下掏出那对雏鸽，小心翼翼下了梯子。然后抓一把苞米粒，掰开一只雏鸽的嘴，将苞米粒一粒一粒塞进雏鸽的嘴里。在成年鸽和小丸子的双重喂养下，雏鸽生长的很快，拿在手里，圆滚滚的，跟一个肉蛋差不多。
　　 这天父亲回来后脑袋上多了顶柳条帽，这让父亲增添了一种自豪感和荣誉感。
　　 小丸子觉得，父亲立时高大了许多，他对父亲有了一份复杂的带有崇高和隐隐敌意的情感，因为父亲巳经放弃了对母亲的寻找而热衷于与家庭无关的事情，而这种高大只是暂时的，有无实际意义值得探讨。小丸子曾经留意父亲的行为举止，他痛苦地发现，父亲巳经对他所热衷的事走火入魔了，而且愈陷愈深。对母亲，他几乎淡忘得一干二净，外出成为他的家常便饭，有时侯甚至一夜不归。父亲和小丸子，仿佛在两个世界里生活，这让小丸子痛若不堪。
　　 小丸子近来发现，有一群鸽子经常光顾他家的屋顶。这群鸽子为小丸子带来勃勃生机，为此一扫父亲笼罩在他头上的阴影，变得兴奋异常。他看见，那些鸽子落在屋脊和瓦上，好像参加歌咏比赛似的，一个个放开喉咙，一边快活地展现身体的魅力，一边大声歌唱。
　　 而他家的那只鸽子也不示弱，在屋脊上雄赳赳气昂昂地来回走动，仿佛一名发表演讲的将军。小丸子由衷地赞赏它的精神和勇气，面对如此众多的同类，它敢于亮相，大胆发表演说，精神实属可嘉。小丸子正欣赏着，夏小巧也来他家看鸽子了。夏小巧是从她家院子里看见小丸子屋顶上飞落下这群鸽子的。
　　 这么多呀，夏小巧说。小丸子对夏小巧的到来显的很意外，同时也很兴奋。他赶紧给夏小巧递过一个马扎，说你坐吧。夏小巧说，站着看多好。看戏坐着看，看鸽子呢就不能坐着看了。小丸子说，那你就站着看好了。
　　 小丸子指着那只站在屋脊上来回走动的鸽子对夏小巧说，刚才它发表了演讲，现在要跨过鸭绿江呢。夏小巧被他的幽默逗笑了，说你怎么会说它要跨过鸭绿江呢？小丸子说，课文上不是有鸭绿江吗？你看它雄赳赳气昂昂的样子，不是想跨过鸭绿江吗？
　　 夏小巧听了，笑得前仰后合。笑够了，对小丸子说，想不到，你还这么有意思。小丸子说，算了吧，我觉得自己一点意思都没有。这时的小丸子，脸上覆盖上一层阴影，他叹口气，问夏小巧，我怎么觉得活着一点意思都没有，还不如一些小动物。他反问夏小巧，你觉得有意思吗？
　　 夏小巧说，有时候觉得有意思，有时候又觉得没意思。小丸子不吱声了，半天才对夏小巧说，你说的对。不过，我尽量让自己有意思。说着，小丸子就两手撮起嘴巴，咕咕叫几声。他对夏小巧说，我能让我的鸽子从鸭绿江回来。
　　 刚说完，就见那只鸽子循着叫声飞落下来。小丸子抱住鸽子，还郑重地吻了吻鸽子的翅膀。他的吻充满了深情，类似母亲吻婴儿般的吻。夏小巧从他的吻里，看到了自己童年的幸福。不过，夏小巧还是忍不住吃吃笑起来。
　　 小丸子不理解夏小巧为什么会笑，夏小巧说，你刚才亲它的样子，就像俺妈亲俺一样。夏小巧的话，引起了小丸子极大兴趣，他问夏小巧，你妈现在还亲你吗？夏小巧点点头说，亲，每天晚上都亲。
　　 小丸子羡慕极了，他近乎嫉妒地说，你好幸福哟，有妈每晚亲着。我妈要是在就好了，也会每晚亲我的。
　　 小丸子很快沉浸在鸽子的世界里了。学校停课后他不但不埋怨，相反还非常高兴，他可以利用大把的时间用在厮守鸽子上了。
　　 每次小丸子端详那只幼鸽，看见成年鸽不辞苦地喂养它，就联想起母亲。他觉得自己就是那只幼鸽，喂养它的成年鸽就是母亲，是母亲一点点把他喂养大的，可当他需要母亲的进一步喂养，尤其是需要母亲的情感喂养时，母亲却离开了他。
　　 小丸子脑袋里那个荒谬想法似乎越来越成熟了。从最初的突发奇想，到下决心实施，小丸子经历了一个痛苦的演变过程。一个阳光明媚的上午，小丸子趁成年鸽外出觅食之机，很快爬上梯子，从鸽舍里取出幼鸽，放到一个成年鸽看不到的地方。很快，成年鸽飞回来了，发现丢失了幼鸽后，显得烦躁不安了。他想让成年鸽体验一下丟失孩子的滋味，让幼鸽体验一下失去母爱的滋味。果然，成年鸽彰显了母性的伟大，表现出了与小丸子想像中一模一样的情感变化。而幼鸽却没有小丸子想像中那样痛苦，它似乎对失去母亲一点也不悲伤，小丸子只要喂它，吃起来毫不含糊。而且食量大增，这让小丸子非常失望。难道母子的情感就这样终结了吗？
　　 小丸子看见，丢失幼鸽后的母鸽精神一下子萎靡不振了。一旁的雄鸽陪伴着它，不时用喙去啄啄它的羽毛，仿佛在安慰它。但母鸽似乎不领雄鸽的情，脑袋歪在一边，身子卷曲着，还把自己的喙伸进羽毛里，一副病恹恹的样子。小丸子有点可怜母鸽了，他闭上眼睛，脑海里想象母亲是否和母鸽一样，在离开这个家以后，一副病恹恹的样子？母亲到底去了哪里，她为什么会离家出走？这些，始终是一个巨大的谜，笼罩在小丸子心头
　　 父亲告诉小丸子，他明天要去执行一个艰巨而光荣的任务，几天后才能回来。小丸子想，一个屁用不顶的小人物，能执行什么艰巨的任务？小丸子说，你去执行吧，顺便找找我妈。待父亲走后，小丸子将幼鸽拿进家，放在炕上。幼鸽见了他，并不认生，小丸子守着它，一天没有出门，倒也不觉得孤独。
　　 第二天中午，一只鸽子在院子里咕咕地直叫，好像在寻找什么。小丸子知道，它在寻找自己的孩子，也就是那只幼鸽。而幼鸽似乎也听到了母亲的召唤，在屋里扯着嗓子叫唤。小丸子两眼直瞪瞪看着幼鸽，他想幼鸽要是继续迎合母亲的叫声，他就可怜它，把它放回鸽舍。小丸子的鸽舍其实很简单，是一个木头箱子固定在屋檐下面。幼鸽叫唤了几声后，不再叫唤了，小丸子也就放弃了将它放回鸽舍的想法。
　　 晚上，小丸子还要跟幼鸽作伴。小丸子想，父亲不在的日子，自己一定是孤独的。有了幼鸽跟自己作伴，他就不孤独了。
　　 这样，小丸子一直跟幼鸽作伴，他不嫌弃幼鸽的气味，倒觉得幼鸽的气味很好闻。夏小巧已经有好几天没来看他的鸽子了，到了第三天，小丸子听说，一些戴柳条帽的人和另一些戴柳条帽的人在官庄村的大坝上展开了械斗，伤了好多人，还死了一个……
　　 两天后，父亲被抬了回来。小丸子看见，父亲的脸上，蒙着一块白布。有人喊他，小丸子，小丸子，快来看看你父亲……小丸子跑过去，掀开父亲脸上的白布，他一下嚎啕大哭起来……
　　 一年后，母亲依然没有回来，有人说不会回来了，后来有人偷偷告诉小丸子说，你母亲是南方人，是你父亲的二叔，当大队干部时介绍给你父亲的，当时你母亲不同意哩。小丸子惊呆了，原来，自己的家庭是这样的。
　　 仍然幻想有一天母亲能够回来的小丸子，再也忍不住了，放声大哭起来。