“哥，你还记得我怕毛毛虫呀？”我边躲边说。
　　 “当然记得了。小时候我们在后山玩，你被洋喇子蛰到了，胳膊又红又肿。一直哭，从那以后你就怕洋喇子，肉乎乎的大豆虫你反倒不怕。”
　　 “嗯嗯，哥，你记性真好。”我心里很温暖。
　　 走到楼道口，二哥说：“静儿，你先上吧。哥得歇一会儿。”
　　 我只顾着回忆了，忘了他现在的身体状况，便说：“我也有点儿累了，不急，哥，咱们慢慢上！”走到七楼顶，二哥歇了三次。
　　 我环顾了一下四周，还是我记忆中的老样子。只可惜，哥和嫂子原来住的这个三室一厅的大房子门紧闭着。走上楼顶，惊动几只鸽子扑扇着翅膀飞走了。旁边有两个很大的鸽子笼。二哥打开偏厦子的门，顺手打开灯，只见差不多六平方的屋子，放了一张床，哥低着头走进去，我的头基本上就是顶在房顶。
　　 “哥，你就住这儿。”我心里很酸，眼泪差一点掉下来。
　　 “嗯嗯，是不是挺好的，活了一辈子。有饭吃，有地方住就挺好的。”
　　 我一时语噎，不知道怎么接下面的话。稍坐了一会，就借故离开了。我实在待不下去，不仅仅因为偏厦子逼仄狭窄，而且，心里也堵得慌。
　　 下楼时，我注意到楼道上搭了一个台放着炉具，二哥偶尔煮点东西。小红嫂子如果包饺子，就放一盘在这台上。楼顶的门，二哥安了一个铁栅门，出去的时候就用很粗的链子拴着锁上，不是怕丢东西，是怕城建来拆掉这违章建筑。他还是这么横，一把大砍刀在旁边放着。
　　 我担忧地说：“二哥，你现在可要冷静啊！”
　　 他笑着说：“静儿，二哥心里有数，不会蛮来的！他们要是来拆啊，反正我也没地方住，就从七楼跳下去。”
　　 二哥在那里住了将近二十年，街坊邻居都了解他的为人，说得出做得到。所以，拆迁的人也不好过于强硬，就这么拖着。
　　 小红嫂子也没改嫁，离婚的原因我没敢细问，嫂子跟儿子一起过。她身体好像也不太好，得了一种无法治愈的病，好像跟肾有关，我忘了是什么名字了。二哥说，只要他攒了一些钱，就给儿子，交给他妈妈去看病。
　　 我走在回家的路上，心里就像打翻了五味瓶。曾经那个叱咤风云的二哥，曾经那个其乐融融的三口之家，曾经那个门庭若市、朋友吆三喝四地在阳台上喝酒的场景……
　　 我不想再回忆，鼻子一酸，眼泪忍不住簌簌下落。
　　 晚上，在墙壁灯的光晕下，我一边回忆，一边把二哥的事写了出来，可我始终想不出一个合适的结尾来，因为我不知道该如何评价二哥，评价他的一生。谁又能给人生下一个定义呢？
　　
　　 写于2020年8月28日晚