妈妈，你累了，休息一会儿再给我擦吧，汗水都快从你充满沟壑的额头滴落下来了。我想张开嘴对妈妈说，可张不开。
　　 妈妈用左手轻轻捧着我的脸，右手拿着温热的毛巾小心翼翼地擦拭着我的额头、眉眼、鼻子和嘴唇。然后擦拭脖子、腋窝、和双手，最后是腿和脚。看着妈妈起身抬着盆里的水离开床边，我在心里感激上天，让我遇到一位好妈妈。
　　 妈妈没有工作，就是一个普通的农家妇女。爸爸本是一名乡村中学教师，为了帮助妈妈一起照顾我，也不得不提前退休了。爸爸和妈妈十年如一日精心照顾着我这个植物人，他们就是我的守护神，只要我还在这个世界存活一天，他们就不会放弃。
　　 三十多年前，漂亮俊俏的妈妈经人介绍与博学多才的爸爸相识，不久他们便喜结连理。爱情的结晶接踵而至，妈妈在生下活泼可爱的姐姐两年后，又生下了聪明伶俐的我。勤劳朴实的爸爸与妈妈将这个四口之家打理得井井有条、令人羡慕。姐姐读完博士后留在了省城的一所大学任教、结婚生子，我刚大学毕业便考上了公务员。正当我们一家沉浸在天伦之乐的幸福蜜罐里时，意外来临了。
　　 十年前的一天，刚参加工作不久的我下班后，搭同事的车去城里耍，快到城里时我们的车被一辆大货车撞得七零八落，我的头部受到重创，被送到医院抢救后一直昏迷到现在，进入了植物状态：身体吃、喝、拉、撒的功能还在，有心跳也有自主呼吸，但认知功能完全没有了。
　　 我刚被送到医院抢救时，妈妈因悲伤过度倒在了医院的另一张病床上接受治疗，爸爸陪着妈妈，就只有姐姐守着我。医生告诉姐姐，说我可能再也不会醒来，姐姐扑到我的身上放声大哭，边哭边说：“你不能就这样丢下我跟爸妈，你一定要醒来啊！”
　　 爸爸听到这个消息后，一夜之间头发全白。缓过来后的妈妈跪倒在医生面前哭着说：“医生，求求你，救救我的儿子，他还年轻啊！我相信我的儿子一定会醒过来！求求你了，医生，求求你了……”医生一边伸手拉妈妈起来，一边说：“你别太难过了，我理解你的心情，我们会尽力而为。之前也有极个别病人通过积极的治疗，在三个月左右苏醒了。”
　　 但遗憾的是我不属于极个别，三个月过了，我没醒，一年过了，我还是没醒，今后醒来的可能性更低了。医生建议爸爸妈妈放弃治疗，因为家里把才装修还没入住的新房卖了，姐姐和姐夫已尽力而为，但仍不够填补我在医院的窟窿。姐姐和姐夫慢慢地就不再老是往医院跑了，但我不怪他们，因为他们有自己的家庭，有自己工作，有自己的孩子。只有妈妈和爸爸对我，会不遗余力地拿出最后一分钱。
　　 妈妈和爸爸决定不放弃，将我从医院拖回了家里照顾。
　　 回到家里，没有多少文化的妈妈很快成了护理领域的“专家”。她通过不到一周的摸索，便为我制定了专门的营养食谱和康复计划。爸爸则不断地向沉睡的我念叨：“儿子，早点起来，你还有许多人生大事没经历呢！姐姐家都有二宝了，你什么时候能给我把女朋友领回来呀？”
　　 回到家里，爸爸和妈妈还听信了不少江湖游医的话，四处借钱，弄那些所谓的偏方、治疗仪用在我的身上，但最终还是没能换回我的康复。我静静地躺着，一躺就是十年。姐姐说，父母一定是上辈子欠了我的债，这一世来还我的债来了。
　　 医生说，植物人的生存时间一般是一到两年，但如果护理得当，病人也可以长期生存。导致植物人最后的死亡，往往是因为护理质量下降导致营养不良或者并发症。
　　 而我变成植物人后，有幸能在这世上喘着气十年，全靠爸爸妈妈的精心护理。
　　 我比刚刚出生的婴儿还要脆弱，妈妈和爸爸倾尽全力地照顾着我。由于我的身材魁梧，爸爸妈妈每日帮助我进行身体活动是个十足的力气活。有一次，爸爸出去买菜了，妈妈帮我翻身，和平时一样，她一手拉着我的胳膊，一手托着后背，将我从左翻到右。就在这时，可能是用力过猛，两个人差点一起翻到地上，妈妈用尽全力才将我放平到床的中间。满头白发的妈妈全身大汗淋漓，安放好我，她自己便一屁股坐在床上大哭起来。而我只能默默地陪她流泪，心中暗自责怪自己，多想一死了之，好让妈妈得到解脱。
　　 有一次我睡着时做了一个梦，梦见自己苏醒后能费力地穿裤子了。又有一次我梦到苏醒后，锻炼进食时，心急的我想吃核桃，导致窒息，被送去医院抢救。还有一次，我梦到自己苏醒后，妈妈给我喂饭时，我误吸食物呛进了肺管，导致了肺炎，最后死掉了。我就像一个不会游泳却掉进水里的人，原本给爸爸、妈妈捞起来，然后又沉下去了。
　　 我一直在想爸爸妈妈就这样日复一日地照顾我有没有意义？有尊严的死和痛苦的生，应该如何选择？
　　 我活蹦乱跳的时候吹牛说，我不怕死，要活得有尊严，但现在也许就只剩下那句老话：好死不如赖活着。
　　 爸爸妈妈的一天是从清晨五点开始的，帮我换尿管、辅助排便、洗脸、洗手、擦身子、揉腿。每天每隔两到三小时帮我翻一次身，夜里也不例外，因此我从未生褥疮。
　　 给我这个植物人喂饭可不是件容易的事情。我没有任何知觉，喂饭不能从嘴里喂，只能通过鼻孔插向胃里的一根胃管灌进去，所以我吃的食物必须是软硬合适的流食。妈妈把买来的童子骨先熬成汤，然后再将玉米面倒进去煮成粥，或将面条和蔬菜倒进骨头汤里做糊糊，用大号针管吸入再打进胃管，一次打一点，喂一顿饭要打十余次，一天要喂五、六顿饭，做到多餐少食。怕我渴了，妈妈每隔两个小时给我喂一次水。为了给我补充营养，每天还要喂一次牛奶。天热时，还怕我吃了不消化，还要用胡萝卜、白菜打成汁，给我喂下。每天五六顿饭，每顿饭从做到喂完得一两个小时。妈妈和爸爸每天近一半的时间都在喂我吃饭。
　　 爸爸妈妈怕食物单一，我的营养不全面，就变着花样给我买肉、鸡蛋、牛奶、各种蔬菜、豆腐等，只要适合我吃的都买来做给我吃，光是料理机都用坏十几个。而这些“营养”都是爸爸妈妈勒紧裤腰带在自己身上挤出来的，对他们来说，水果和肉都是稀罕物，自己舍不得吃全留给了我。好多时候，一块干馒头蘸上姐姐买的辣椒酱就是他们的一顿饭。
　　 左邻右舍看到爸爸妈妈多年来这么辛苦，有的劝他们放弃对我的守护，有的问他们长期这样嫌不嫌麻烦。爸爸妈妈平静地对人家说，他是我们的儿子，是我们的命根子。我们是他活着的唯一希望，怎么会嫌他麻烦呢？就是再麻烦点儿也不怕，我们还怕照顾不周，让他受委屈呢！
　　 我相信有一天我会从“沉睡”中醒来。因为从昏迷的某一天开始，我开始恢复意识，我能够看见、听见并理解周围的一切，只是无法把这些信息传达给爸爸和妈妈。
　　 我不想离开这个世界，我还没有追到我喜欢的那个女孩，我还没有好好孝敬爸爸妈妈，我曾说过要带他们到全国各地去旅游。
　　 为了照顾卧床的我，妈妈不能再去种田，只能靠着每月爸爸的退休工资和单位给我的基本生活费度日，好在有姐姐姐夫不时的接济，好在有邻居的热心帮助，解决了我们一家人的温饱。
　　 居委会的工作人员隔三差五也会来到我家，除了给予物质上的帮助，还给爸爸妈妈精神上的鼓励。爸爸妈妈说，多亏现在国家的好政策和这些热心人士的帮助，让我们一家心里很温暖，日子也还过得下去。
　　 姐姐和姐夫放假时就带着孩子回来看望爸爸妈妈和我，买上些新鲜蔬果和鸡鸭鱼肉，做上顿平时舍不得吃的饭菜。妈妈还在屋后种了片小菜园，抽空种点菜就尽量不去买，这样还能省下一部分开支。
　　 我梦到自己能通过嘴吃流食了，爸爸妈妈精心为我做容易吞咽的面条、菜粥，一勺一勺喂到我嘴里，我的舌头终于能尝到食物的美味了，好香啊。我还梦到我可以吃泡软的馒头和水饺了，妈妈在喂我吃水饺时赶上吞咽困难，我“噗”的一声喷得妈妈满脸都是，而妈妈却不厌烦，擦干净自己的脸后又继续喂我，边喂边说，你这个调皮的小伙子。
　　 爸爸和妈妈每天辛苦地照顾着我，说日子虽苦，但只要有我在，就是一个完整的家，他们一定要把我照顾好，希望有一天我能清醒过来，开口叫他们一声爸爸妈妈。
　　 也许明天清晨，太阳升起的时候，我就真的醒过来了。