朱自清说：“烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。”以此为依据，想来我也算是大方之家了，上，可抽中华熊猫；下，可抽旱烟甚至西葫芦杆。托尔斯泰说，人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。萧伯纳也说，人生……是一支我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得光明灿烂，然后交给下一代的人们。点燃一根烟，举轻若重，多像一个火折子，这倒有点像庄子说的“薪不传火传”了。
　　 似乎在强辩。但实际上我无法给出抽烟的对与错。此时，我正点燃一支烟，把它吸进肺里，让痛苦与欢乐在离心最近的世界里升腾，飘散。
　　
　　 ◎窃书不能算偷吗？
　　 孔乙己急赤白脸地辩解：“窃书不能算偷！”
　　 从对他的价值观批判角度，他当然做错了，在人类拥有了善恶美丑观念之后，孔乙己的做法就有了明确的标定。可是，如果我们跳出单纯的价值评判，继而从生命角度衡量人性呢？
　　 人，是动物性和人性的矛盾统一；理智与本能的矛盾统一；真善美与假恶丑的矛盾统一；主宰与被主宰的矛盾统一。在这些矛盾中能够超然于其上，逸脱于其外的，几乎是没有的。绝大多数芸芸众生只能在其中苦苦挣扎。
　　 人类的福音在于有了理智、意识和道德，人类的不幸也是由于理智、意识和道德。没有了这种生命自觉意识，窃书就没有那么多的精神痛苦，有了这种自觉的生命意识，他便不是动物，他便想获得想要获得的东西，于是他便把自己投入到急赤白脸的辩解和自我追问、追求、追逐的痛苦渊薮。
　　 前一段，我忘记关门，办公室的书丢了许多。我从此陷入怨愤与自责之中不可自拔，生活与我开了好大一个玩笑，是对我的愚蠢的一种绝妙的明讽。我的同事与家人相继给了我许多温暖和同情。我发现我的反复讲诉很像祥林嫂。我清晰地看到自己的心裂开一条缝，两个面孔的我立在夹缝中，审视着未来。
　　 我想尽力守护一份清净的月华，让更多的读书时间梳理心绪。可是我很难守住这样的快乐时光，她在无言中弃我而去。我明白，宁静需要喂养。心静身凉，天籁必然临窗而至。在这个嚣尘飘浮的世界里，心有时不是自己的。其实，我的欲望不多，惟一的满足就是在官场中谋生却与文化沾亲，不丢书生本色，也算是一点点生活情调，更是为了“偷时间”读书。我的寻觅就这么简单。而拥有的越少，越易丢失，这是我万没有想到的。
　　 偷我书的是个雅贼，不但偷走了我的书，还偷走了我的心。破门而入的双脚，践踏着我的梦。我想选择原谅，以博爱的力量打捞他和我自己；但我又明明愤怒着，用道德和良心咒骂对方。我徘徊在夹缝之间，两个自我站在没有愈合的伤口之间打架。我，就一定比窃书者更高尚吗？唉！人无时无刻不处于一种两难选择中，或高贵或堕落，或者，在高贵中堕落。不是么？为了尊严与权利，为了幸福与自由，为了摆脱贫穷与落后，人需要不惮于痛苦的付出与牺牲。但往往为了富足又坠入另一种贫穷，为了幸福又牺牲了幸福，为了尊严又失去了尊严，有了自由又失去了自由。
　　 还是女儿悟透了一切。她看我几天茶饭不思，安慰我说:“爸爸，你不要太难受了，你命中注定逃不过这次劫难。”听了女儿的规劝，我大吃一惊。这不就是佛家的“苦海无边、回头是岸”吗？这不就是古希腊的箴言“认识你自己，勿过度”吗？这不就是老子的“无为”与孔子的“中庸”吗？
　　 但我终究意难平。
　　 诗人俄尔甫斯在妻子欧律迪死后，本来还能够回到人间，可爱情的力量使他回顾，于是他美丽的妻子重又坠入阴间。人，往往克服不了自身的局限。就像我，常常试图将可见的物转换为一种新的本质，可我吟唱夜莺的歌声往往又是盲目的。所以当盲人荷马唱起古老的歌，柏拉图便要将他从理想国驱离出境。
　　 我摒弃不了自身的弱点，读遍老孔仍是盲目的。我的笔一旦与世界发生关联，我就是矛盾的，我的每一次探寻都充满疑问。
　　 也许，我将一直在夹缝中痛苦着，欢乐着，悲悯着，吟唱着，爱着，恨着，活着，直到死去。