不管你站在哪一个山头，放眼望去，都是绿黄相间的世界。绿的是橘叶，黄的是橘果。一个一个橘果，就像一只一只调皮的猴子，站在每一个丫杈，把那橘黄的头纷纷伸到绿叶的上面，逗弄着秋风，逗弄着蔚蓝天空中散步的太阳，你看到的山顶，你看到的山沟，你看到的山坡，到处金光闪烁。
　　 这里的植被特别好，翠竹，松树，柏树，青冈，灌木，山草，……它们汇成了这个绿色的海洋，海洋辽阔无边。绿色镶边的一个个山头，就像一只只金龟，驮着金色的龟甲，在红红的秋阳中，或休憩，或徜徉；又像一艘艘夜航的舰，拉亮了覆盖着舰身的所有红灯，在平静的海面，缓缓前行；又像一个一个绿色的气球，亮着红红的灯，正冉冉升起，向可爱的秋阳飞去。
　　 看对面的山头，山顶是绿色托出的橘黄，就像一顶黄绿相间的帐篷覆盖在山头。那山坡，一层一层，顺着山势弯曲，从山顶铺到山脚，整座山就像穿着黄绿编织的水纹花衣，花衣在抖动，抖出层层可爱的波浪，波浪在一层一层的梯田中，从左边一直浪到右边，又从右边浪到左边；从山顶一层一层浪到山脚，又回转身蜂拥着奔向山巅。这是绝美的波浪！这是诱人的波浪！那黄绿编织的波浪从山顶飞泻下来，冲进沟底那一汪清波微漾的池塘，池塘的金黄在猛涨，瞬间漫上池塘周围的田埂，涌进那一块块田中，呼啦着冲上了对面的山头。
　　 看到这黄绿的波浪，我不能不想到龙脊梯田那一层一层从山巅像瀑布一样飞泻而下的谷黄，我不能不想到钱塘江吼着如雷涛声的潮浪……
　　 俯瞰山沟，在弯弯曲曲的黄绿“河”中，白色的水泥路面，就像平静的河水一样，躺在黄绿的河岸中，享受着秋阳的按摩；甲壳虫一样的小车，在黄绿的河流中，慢慢滑行；呼叫而来的摩托车，就像调皮的小鱼，在黄绿的河流中腾跃；三五成群的步行人，就像几片树叶在黄绿的河流中悠悠飘荡……
　　 又看沟底，是一块一块的方田，从沟上绵延到沟转弯处。每块方田的田埂上，是黄绿编织的护栏；田中的稻谷已经收了，稻草杂乱地瘫软在田中；还有玉米田，被夏水冲梳的玉米杆，顺着水流的方向铺着；此刻，田埂上的橘子，在秋阳的帮助下，抛撒出了柔柔的红黄的光雾，光雾向田中间飘去，在田的中间融合，于是瘫软在地的稻草和玉米杆变得朦胧起来，变得迷幻起来。整个一沟，就像流动的金色云彩，云彩在沟里涌动，在沟里升腾，涌向两边的山，于是两边的山上也挤满了金色的云。
　　 来到父亲的橘子地里，萱萱像见到鲜花的蝴蝶，飞了进去。一排一排橘树间跑着，伸着双臂，弯着腰杆，像小鸟在树间飞。树下挂满了红黄发亮的橘果，像一个一个小灯笼，照得树间红亮亮的。萱萱停下了脚步，爬上了一株橘树，站在树叉上，把头伸出了树顶，一个一个小灯笼编织的金色树冠上，冒出了一个粉红的大橘子。
　　 “好大的橘子哟！摘大橘子！”
　　 萱萱的嬢嬢喊着，跑向萱萱。嬢嬢的喊闹，嬢嬢的揉搓，萱萱在橘果中哈哈地笑着……
　　 头顶上，一群一群麻雀飞过，飞进竹林；竹林和松树林中，有鸟在高声鸣叫；鸟儿的叫声，萱萱的欢闹，惹来了另一片橘树林中公鸡的长鸣。
　　 “爸，今年的橘果比往年好，果大，皮色好，卖价多少？”我一边吃着橘子，一边问在橘林中查看的父亲。
　　 “卖啥呀？没人要呢。”
　　 “为什么？”
　　 “三毛二一斤，摘工价一毛二一斤，果值两毛。山那边你都大爷卖了一万多斤……就再也没有人来了。”父亲说，话语镇定，没有中年闰土的失望和痛苦。
　　 “那你的橘子咋办？”
　　 “管它呢。有人买就卖，没人买，要烂就烂，不烂的就做善事，喂哪些鸟儿。又不靠这些果吃饭，卖不掉也饿不了人。”
　　 父亲说着走出橘树林，站在路边，拍着双手。
　　 “你不心疼？”我想起了往事，调皮地问父亲。
　　 “心疼啥？今年的稻谷都生秧了，倒了。你看那两块田的玉米，也被水冲了。有啥心疼的？现在又不靠这点东西活命。”
　　 我家种柑橘很早。记得我刚上班，橘果还青青的，一到逢场天，父亲就打电话给我：“娃子，今夜回来一趟，我摘了柑橘，明早一起帮我推到镇上去卖。等着买肥料，买农药，棉虫多了，迟一天打药就少收成了。”
　　 于是，我骑着自行车，跑十几里路，赶回家。柑橘长大了，但是没有一点黄色。我问父亲：
　　 “这么青，能卖吗？”
　　 “嘿，镇上收的就是这种柑橘。”
　　 半夜三四点钟，月亮还在头上，不是很亮，地上朦朦胧胧的。我和父亲在自行车上绑了手电筒，一人推着一辆自行车，每辆自行车的后座上平挑着两筐柑橘。两盏电筒，像鬼火一样在满是坑洼的泥土公路上跳跃，引来土公路两边那远远的竹林中，狗大声地吼叫，好像我们是小偷。
　　 有一年，还是和今年一样，一个多月的绵雨天。父亲在每间屋子都堆上了稻谷，稻谷中间放上蜂窝煤炉子，炉子上放着竹笆，竹笆上摊着从黝黑滑溜的棉桃中剥出的棉絮，就是这样，稻谷和棉絮的成色都差了很多，少了很多收入。因为一个多月的雨天，泥路上没法推自行车，柑橘生生烂在了地里，父亲整整叹息了几个月，从春节前叹息到春节后，父亲的头发就是从那时开始白的。
　　 今年，又到深秋天凉的季节，很快冬天就到了，经历了将近一年的新冠病毒的折磨，又遇上绵雨年，又遇上这橘果卖不掉，父亲竟然那么坦然，这是一个特别的深秋了。
　　 “爸，又到寒冷季节了。那新冠病毒不知道啥时又来扰人，直接威胁的就是你们这些老人。”
　　 “怕啥呢！有政府！中国又不是美国！”
　　 在父亲家吃了晚饭，西边的天空，晚霞绚烂。妻子背着小孙子，我背着萱萱，我们离开了父亲家，走进了那流淌着醉人的黄绿的水泥“河道”。我们一边走一边看，我猛然发现，路边的竹林，竟然全是新叶，新叶很绿，绿液欲滴，它们在黑沉的树林中格外打眼，就像萱萱和她弟弟穿着鲜艳的衣服，在我和她奶奶怀里又唱又闹。
　　 走出柑橘长廊，我看到了公路两边的红苕地，红苕叶开始发红了，开始变黄了，田埂上的杨树叶，也开始黄了起来，这片黄色的土地中，豌豆苗伸出了绿绿的脑袋，油菜已经转青了，这些新绿们好奇地打量着这个美丽的深秋。
　　 芙蓉花开得还是那么盛，公路下面的那一坝银杏，树叶有了黄点……即将到来的又一个黄绿主宰的世界在等着初冬的号令。
　　
　　 四
　　 这样的深秋，你能不爱吗？这样的深秋你还能悲吗？
　　 我爱我家乡的深秋！
　　 2020年10月22日星期四