“这是二四型的，没有横梁，爸爸让你用二八的大车练习，骑这个小一圈的就很轻松了。不过你一定要记住，眼观六路耳听八方。尤其耳听，时间久了不用总回头，你就可以听出后面的车离你有多远、多近。这样无论拐弯还是经过小路，你就不会慌了。”我急不可耐地想试一试新车，又贴了一下爸爸的脸：“爸爸真好。”推着车子就想去试手，只听爸爸在后面喊：“慢点！”好了伤疤忘了疼，说的就是我。哈哈！我的胳膊肘早已结痂了。以后骑了这么多年的自行车再也没有摔过，就在于有超凡的听力。后来，在我的工作中，也经常因为听力而受益，被领导和同事夸奖，称为高手。似乎，这应该得益于爸爸的开发和引导吧。
　　 我的长相和性格特别像爸爸，爸爸在我心目中就是亦师亦父亦友。其实，爸爸是一个寡言少语的男人。我的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹，都挺怕爸爸的。包括我的弟弟和妹妹，他们只有遇到解决不了的问题，才不得不硬着头皮来请教老爸。他们经常绕过老爸或者趁老爸不在家的时候过来，进门就喊：“三婶，我饿了，要吃你包的包子。”我妈永远是老好人，性格脾气都非常温柔，体现了中国传统文化的“三从、四德”。二伯二妈去世的早，他们就把三婶当成妈妈。悄悄地说一句，我们全家都怕奶奶，除了我。爸爸是远近出了名的大孝子，为了奶奶，甚至错过了好几次升迁的机会。奶奶是院里出了名的“厉害”老太太。哈哈！
　　 初升高的时候，我以两分之差，错失了重点高中。我不想再读了，打算参加工作。爸爸只说了一句话：“高级中学，听着是不是就比初级高了很多？”又说：“我有责任让你们三个都念满高中，至于能不能考上大学。那看你们自己的努力了。”
　　 我尽管没有考上大学。真的非常非常感谢老爸。高中三年学到的知识真的受用一生。
　　 爸爸离开我也已经十五年了。可他对我的谆谆教诲言犹在耳。爸爸临走之前让我照顾好妈妈，我做到了。
　　 四
　　 那两个阿姨的身影消失在小巷的尽头，我的思绪也从记忆中走出，回到这个孟冬。晚上，夜不能寐，那一串串皂荚依然在我眼际飘来飘去，发出“哗拉哗啦”的声响。于是，披衣而起，记下了我的思绪。因为皂荚，回忆起这么多关于奶奶、爸爸的故事，心里酸酸的，也暖暖的。我沉浸在幸福的回忆中，一边回忆一边写这篇文字，一发不可收拾。收笔的时候，墙上的挂钟指针已经指向夜里12点了。
　　 我们的人生有时就是一枚褐色的皂荚，在四季中轮回，开花、结果、成熟、凋落、飘零……生命在这个风吹雨打的过程中，由单薄到厚实，由稚嫩到坚韧，尤其令人敬佩的是，它在秋末冬初的凛风中哗哗坠落，发出生命的绝响，那是何等美妙而震撼的声音，那是一种献身呐喊，更是一种重生的呼啸，仿佛生命的凛然大笑。
　　 所以，皂荚没有让我沉湎于往事的回忆和生命的消逝而变得沮丧、颓废，反而给我一种鼓舞和激励，让我继续演绎人生的故事。
　　 （原创首发）