她从前不在意这些的，别人把她说成什么样，三姨太把她说成什么样，她都不在乎，都是一样胆小慎微地过活。可是现在不一样了，杜鸿明会怎么想？当他知道她有一个被当做妓女的母亲，还有那样一个最市侩庸俗的姨娘，一个陈旧的养母，他会怎么样？他不可能一辈子不见她们。以安把头从膝盖里抬起来，脸上的泪痕未干，她咬了咬毫无血色的唇。既然如此，倒不如趁早断了，再不联系。
　　 那天下午，以安没有出屋子，没几日，老太太告诉了她婚讯，她也再没去过学校。
　　
　　 五
　　 婚期被安排得很紧凑，好像白家再多一天都养不起这女儿。以安这段时间安静得似一柱快燃尽的香，偶尔说两句话，如同那香头偶然的明灭。出嫁的那天倒也不算寒碜，行的是旧式的婚礼。以安从前一天夜里就开始梳妆，换上了厚厚的暗红的凤冠霞帔。老太太是极重面子的，生怕别人说她苛待了这个女儿，因此虽然时间紧了些，一概的礼数却没从简，一应的嫁妆首饰也都是上。三姨太虽然心有不悦，却也不能说什么。倒是以安，坐在轿子里的时候就不住的想，自己的后半辈子就只值这些嫁妆了？倒也可笑。
　　 她是如何下了花轿，如何拜了堂，又是如何被送进新房里的，连她自己也记不清了。以安只记得昏黄的屋子里，何世礼的身影在桌上一对龙凤花烛的红泪光里由模糊变得真切。油头粉面的，一张脸在烛光下映的闪闪发亮，摇摇晃晃讪笑着过来，嘴里也闪着光，不知是涎水还是镶着的金牙。
　　 他紧挨着以安坐下，边哼着曲儿边将手放在了她的肩上捏了捏。以安嗅到了他身上浓重的酒味与大烟味之后蹙了眉头，那何世礼却还是揉捏着她，从肩膀到胳膊，似把她当了一件玩物。她呆呆地望着桌上一直在淌着泪的红烛，看着那红蜡凝固之后渗进了烛台上镂刻的纹路。
　　 往后的日子，以安总爱坐在临窗的竹榻上休憩。她不愿意理睬何世礼，也不愿意理睬这院子里的任何人，然而她是这院子里的媳妇儿，不愿理睬，却也不得不理。可她的丈夫在新婚后的一个月便在家里待不住了，或是去烟馆，或是去沾花惹草，她也懒得管。她的婆婆像极了她的三姨娘，隔得老远便能闻见厚重的脂粉味儿。只一味地守着家里的钱财，愣是怕人抢了去，因此也不让以安管事儿。所以她更享受靠在竹榻上的光景，不用搭理着谁，就这么迷迷糊糊安安心心的半倚着，也没谁来叨扰她。
　　 索性她也算有福气，嫁入何家一年便生了个儿子，隔着一年又生了个女儿。没几年，她婆婆也病死了，她更爱她那方小小的竹榻了，一日里有大半天躺在那里，只呆呆望着窗外走廊里挂着的那只铁笼里翠绿的八哥。
　　 那八哥也老实，不爱叫，一双圆碌碌的眼睛只喜欢盯着人。见以安看着它，它也盯着以安看。以安就这样一直盯着它，等恍过神来的时候，那八哥身上的羽毛已经变得暗淡而深绿，那铁笼子也锈迹斑斑。竹榻变成了床榻，屋里烟雾缭绕，以安自己也不知什么时候换上了厚重而严实的衣物。她伸出自己满是褶皱的手，摸了摸袖口寿字不到边儿的花纹，感受到的却是磨砂纸似的粗糙。
　　 家里的仆人怯懦懦地来回话，说二小姐正为要去上学闹绝食，来请太太的主意。以安半眯着眼慢悠悠道：“姑娘家的去外头招摇什么，在闺阁里待着才是正经小姐。她不过耍耍脾气，过两日就消停了。”
　　 她拢了拢手里的一串沉香木的念珠，突然想起自己这双手好像也曾圆润细嫩过，那是什么时候的事情，她也忘了。
　　 这一壶六安瓜片也尽了。您尝过，也该知道味道如何了。