大学毕业就回来，哭的日子在后头。一扫把扫去，到处是大学生，没有优势可言。唯有读完研究生，才能找到工作，否则白读。丁飞见火候已到，故意添上一把柴，继续说，你看我们住的那个小区，哎哟，哪家的孩子不是大学毕业？又怎样呢？还不是都窝在家里。只有那些读了研究生的，一回来就找到了工作。博士生毕业的那家，更不用说，还未毕业，就有单位来要。
　　 人家那些没钱的，砸锅卖铁，都得读。你有这么好的条件，你哥供你读，你还啰嗦个哪样！我和你妈不要你操心。一直不说话的丁大爹开口了。找不到工作，还读了干哪样？那时我们可养不了你。
　　 正说着，响起敲门声。丁飞站起来，拉开门闩，门吱呀一声打开。堂哥走进来，很小心的样子，端着一碗豆花。紧接着，堂嫂走进来，也很小心的样子，端着一碗山药炖猪脚肉。
　　 丁大妈说，来就来嘛，还端吃的来。
　　 婶婶，这不是丁惠从北京来吗？我们下午特意为她赶做的。家里还有，我们还要喊丁惠去我们家吃，管她吃个够，吃个饱。还莫说，如今这乡下啊，吃的是不愁，还尽有好的，城里吃不着的。堂嫂说起来就像点燃的鞭炮哒哒哒止不住，说完还自个咯咯笑个不停。
　　 正笑得起劲，猛然发觉氛围不对头，顿时打住，眼光落在丁惠脸上。
　　 丁惠，怎么哭啦？应该高兴啊，堂嫂从桌上扯过纸巾，往丁惠眼角抹去。
　　 丁惠任由堂嫂擦，还顺势靠在堂嫂肩上，抽泣得更厉害。堂嫂见状又问，丁惠便哽咽着说起来。
　　 唉，我说是啥了不起的大事呢？这事好解决。叔叔婶婶进城享福，这不就解决了。堂嫂接上话，说，我说叔叔婶婶啊，这种双喜的事你们还不赶紧做。到城里儿子那儿享福，又能让宝贝女儿安心继续读书。哪个村子不这样！只有像我们这些没有出息的才窝在村子里，在泥巴里刨饭吃。
　　 很少说话的堂哥也冒出一句，叔叔，婶婶，进城去才对，不要再犹豫。
　　 丁飞越听越喜，暗暗赞赏自己把妹妹喊来这一招。没想到，关键时刻堂哥堂嫂进来，派上大用场。丁惠这鬼丫头，蛮机灵的，太会赶羊上树啦，借力打力，嘿嘿，老爹老妈，缴械投降吧，乖乖跟我进城吧。丁飞只管低着头，夹起锅里的山药，往嘴里送。堂嫂送来的山药，白白的，与猪脚一起炖，又香又甜，味真好，这山药，就是他从小最喜欢的味。
　　 丁大妈终于熬不住众人的劝说，她望望老伴，说，不是不可以去飞儿那儿，那我们一走，这土地怎么办，这老屋怎么办？
　　 堂哥正要开口，堂嫂话已出来。没事啊，贵重东西带走，老屋我给你们看护，土地租给我家来种山药，你们想吃，回来拿就行。
　　 丁大爹一直没说话，把土地租出去，没门！没了土地，他觉得空落落的，就像一个人没了魂。没魂的人就是鬼。农民就是农民，住进城里也是农民。农民没有土地还是农民吗？都说叶落归根，土地才是根。儿子不懂自己，不愿意住在城里，不习惯是真的，但不是真正的原因。在农村滚打快一辈子，最放不下这一亩三分地，这是命根子，最亲最舍不得的命根子。再穷，只要有土地，就能挺过。
　　 丁大爹闷了好久，抓抓头，对丁惠说，儿，你还是好好念书，容我和你妈想想。不过，不管进不进城，土地不租，还是要种。我要种牛尾巴山药。即使住城里，栽种时回来，收割时回来。
　　 丁飞心里一颤，爹放不下的是土地啊！爹说到这份上已是他的底线，再说恐怕爹会反悔，忙站起来说，要得，要得，爹考虑问题周到，很周到，留有余地。就按爹说的办。
　　 丁飞没有料到，此时李向东提出租土地，忙摇起头来，摇得像货郎走村串乡舞动着的小鼓。不行了，我爹要种山药。丁飞把昨晚的事说了一遍。
　　 李向东一脸的失望。这样啊，好吧。丁大爹把土地当成命根子，是村里人人知道的。说着，端起酒杯，一饮而尽。
　　 沉默，两人都不说话，过了一会，丁飞问，你租土地种什么？你家的土地难道还不够你种？
　　 这你就不明白了。现在，引进新品山药。才刨出来，就被客户盯上。你在街上买到的，都是一般的，优质的早被买走了，销往外地，有的到国外。这样吧，饭后我再带你出去走走，看看，细细与你说说，如何？
　　 好啊。丁飞顿时来了劲，把杯中酒全倒进嘴里，说，走吧！
　　 看你急的，哈哈，走。李向东说完，丁飞人已在院外。这人，急性子毛病还长在身上啊，李向东快步跟了上去。
　　 两人爬上梨湾子后山顶，李向东指着东北边那个山坡，说，还记得吧，咱们小时候经常上那儿抓草。当然记得，丁飞很熟悉。梨湾子背靠老黑山，老黑山属于乌蒙山系，翻过老黑山，那边是贵州。顺着老黑山往北是大大小小的山峰，长满青松。山肚子里，藏着宝贝，老百姓叫烧火煤，煤老板叫票子，私挖乱采者叫黑金，政府叫资源。往北的皮带坝，煤矿挨煤矿，挨挨挤挤，像山上的野草。丁飞想到这，问，你怀念挖煤的日子吧？
　　 谁不怀念，挖煤有钱啊。现不准挖，又穷下来，又有哪样法子呢？政府叫停，不能不停。为了生存，病急乱投医，啥都做过，还是穷。后来政府引进山药，种山药好，有钱赚。可惜我没有多余的资金，不然多租些地，成片种植，更能赚钱。上面的人说，这是发展生态产业，还给补贴呢。一个昆明老板跑到南边的几个乡镇，租了大片土地，还到其他几个乡镇，种了四五千亩山药，他还教农户种呢。农户种，他负责收。在我们这儿，亩产比外地略低些，亩产可达两千来公斤，一亩能挣万多元。他生意越做越大，把经营山药种植分公司直接办在县城，县里的头头都夸他带富一方人呢。但夸不重要，关键是农民喜欢，有钱啊。
　　 啊，真不错。成本在多少？丁飞问。
　　 买种子、地膜、肥料，人工费出在自己身上，就不算吧，每亩成本费要七八千元不等。李向东说得很慢，望着远处成片的土地。一阵风吹来，有些冷，李向东不停地搓着手。
　　 也就是说，每亩纯收入四五千元左右，是吧？丁飞往下走，问道。
　　 对。种得越多，收得越多。散卖比收购价高，与公司签约的，可获得前期资金投入，收购时扣除。李向东收回目光，望着丁飞回答。我们没有资金。做这事，有前期资金投入，收入就高。
　　 李向东突然神秘地说，你家的地，你爹种上了山药，管理得很好。我带你去看，你就知道了。
　　 啊？爹没有说过啊，妈也没说。丁飞鼻子一酸，没有再问，冷风呼呼吹着，他拉紧衣领，跟在李向东后面。这里他很熟悉的，不就是在这地方玩大的么。自家的地，爹说，有地种就好。种什么丁飞不管，他有钱，不图爹妈挣钱，只要老两个种得开心，有事做，权当活动身子骨，不生病就好。
　　 来到地里。那不是爹吗？正挥着刮子刨地。丁飞递给李向东一个眼神。两人停住脚步。
　　 老人没有察觉身后来人，他刨开泥土，一节塑料彩布露了出来。他放下刮子，抓住塑料彩布，用力一扯。泥土翻开，露出一根根山药，白灰灰的，长着根须，真像一根根牛尾巴躺在地里。丁飞真不敢相信自己的眼睛，仿佛爹在变魔术。
　　 这样抖出来，要不是亲眼所见，谁说给丁飞听他也不会相信。天，太出乎意料。儿时，他随爹爹上山挖过山药，天刚亮就出门，过沟攀崖，满山寻找，脸上被树枝刮得血红，肚子饿得咕噜叫唤，天都黑了，也没有挖到几根。
　　 爹说山药很娇气，有灵性，讲究生存环境，环境差，即使长了出来，也发育不好。爹有经验，往往在冬季上老黑山，找到枯萎的山药藤子，顺藤摸药。爹说，山药很稀罕的，很贵，你爷爷说过，一斤山药千金力。可眼前的这一掀一抖，让丁飞觉得似乎在梦中。
　　 丁大爹嘴唇紫黑，气喘吁吁，拄着刮子，这才发现儿子与李向东，忙说，我来挖点，这几天煮给你们兄妹吃。
　　 飞儿，你来试试。丁大爹向丁飞招招手。他已经刨开泥土，露出塑料彩布。
　　 好呐。丁飞很兴奋，撒开步子，跑了起来，像孩子。
　　 丁飞弯着腰，学着爹的样子，双手揪住塑料布，使劲一抖。哇，一窝一窝的山药跃入眼眸。
　　 丁飞惊奇得哇哇喊叫。以前的山药，是竖着长在土里的；现在的山药，能横着长在地里。
　　 李向东走过来，说，看你奇怪的，只要有土，山药就能生长。这是新法，农科人员研究了多年，上面派来的扶贫工作队引进的致富种植项目。你不能用老眼光看了，农村与以前不一样了。这种山药，就是刚才我跟你说的新品种，长得像牛尾巴，我们叫它牛尾巴山药。与传统的山药相比，外形有区别，它表面光滑，有弧度，吃起来比较糯软，最适合人的口味。最关键的是好种好收，省时省力。我家选种也是这种牛尾巴山药，要贵一些，卖得上价钱，一公斤能卖到十六元。
　　 原来这样，那你家种了多少牛尾巴？
　　 好几亩吧。
　　 那有多少收入？
　　 两万来元。
　　 那不错啊！丁飞本来就是做生意的，他认为种这个划算。那为什么其他家没种呢？
　　 要钱啊，前期投入多。村民如果都种，不要几年，都会富起来。李向东说。你看山坡这边这一片，起码上百亩地吧，最适合种植牛尾巴山药。唉，白有土地，没钱投入等于零啊，端着金饭碗饿肚子。
　　 你说的那个昆明老板，签约收购价是多少？丁飞问。
　　 他给农户的是每公斤八元。他投入前期资金，他昆明的公司负责收购销售，在县城超市里都有销售点。李向东说。
　　 哦，那老板赚得也不少啊。精通生意的丁飞眼睛一亮，来投资种山药是不错的选择。
　　 是啊，人家有钱啊，钱会打滚嘛。
　　 见爹又刨开土，露出一节塑料彩布。丁飞又一抖，仿佛抖出来的不是山药，是一片暖和和的亮光。
　　 丁大爹心里没有亮光。自他明白儿子女儿的来意，脸就阴了下来。
　　 两个老人赛着阴脸，仿佛冬里的阴都跑到他们脸上。
　　 村民悄悄议论。不是儿子女儿都回来了吗？平时一提到儿子，骄傲得不行。省城昆明做生意的大老板，莫说在梨湾子只有一个，就是在全镇也只有一个，在全县也不多。提起女儿，两个老人脸上飘起麦肤色菊花。女儿在北京读大学，方方圆圆也只有她一个人。哪家不眼红？现在，怪了，这两个老人，出去脸垮着，回来脸阴着。
　　 丁大爹，儿子女儿来接你们进城享福，哪辈子修来的福分啊？有人眼馋，说。
　　 进城享福？你不懂。丁大爹头也不抬，说完急匆匆离去。
　　 丁大妈，儿子女儿来接你们进城享福，哪辈子修来的福分啊？一妇女羡慕得不得了，说。
　　 进城享福？你咋个认得的。丁大妈头也不抬，说完慌慌走了
　　 丁惠觉得不对劲，悄悄对跨进家门的丁飞说，哥，爹妈似乎不开心。整个神情，不像是家人团聚，倒像离散样的。
　　 乱说，乌鸦嘴，你不说话，哥不会说你是哑巴。丁飞做生意的，最讲究口风。你在家做饭，我去看看。
　　 别看了，不在家。自听懂了我们要接他们进城的意思，这两天天一亮就出去了。你成天在外与人吃饭，哪里知道。丁惠的话冷冷的，仿佛屋子是一个冰窟窿。
　　 丁飞转身往外走。他来到村中央水井旁，儿时这儿是碾房。村人饭后，喜欢来唠嗑。
　　 几个长辈穿着厚厚的衣裳，有的双手抱在胸前，有的在吸水烟筒。见丁飞，说，孝顺的儿子，接爹妈进城。养着了，你这个儿子。
　　 丁飞见爹不在，嘿嘿笑了几声，问个好，转身往地里走去。好几次回来，爹妈不在家，丁飞就到地里寻找。
　　 风越刮越冷，天更阴了。几片枯叶被风卷起，在空中几个旋转，又落到树脚。
　　 爹妈都在。
　　 丁飞刚想出声喊，马上打消了这个念头。他慢了下来，轻轻一步，轻轻一步，靠了上去。
　　 爹坐地里，身子朝地弯着，双手捧着土，呆嚯嚯的模样，像树桩桩，一动不动。嘴上粘着泥土，要吃下去似的。呼出的热气，往土里钻。
　　 妈挨着爹，也坐地里，身子也是朝地弯着，抓着几根牛尾巴山药，眼泪扑簌簌淌。脸上全粘满土，仿佛刚用土洗过脸。
　　 一切都很安静，静得只听得见山风呼呼的，冷冷的，像哭泣。远处，灰蒙蒙的大山，一山挨一山，没有空隙，像在为地里两个老人把风样的。
　　 远处，两只黑鸟无声地飞过。
　　 丁飞心咯噔一下，被什么东西往下扯。双脚再也挪不动，就像被土地紧紧粘住，热热的东西在脸上肆意流淌。
　　 一只手伸来，给他抹了抹。回头一看，丁惠不知什么时候站在他身后，眼睛红通通的，眼泪扑簌簌的，身子有些颤。
　　 兄妹俩就这么站着，谁也挪不动一步，谁也没有说话。
　　 爹妈两个字，噎在脖子里，喊不出，咽不下。