那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好床铺。做好上学的一切，父亲摸摸我的头，笑着说：“从乡下考到街上读书，也算是为我们家争光了，以后还要继续努力。”说完，他大步走出了校门，留给我一影瘦弱的背影。只觉得自己的视线模糊起来……
　　 第二次是我辍学踏入社会“挣副业”的时候。高中三年级上学不到一个月，因为家庭的变故，致使我不得已而辍学，带着复杂的心情踏入社会，盘算着如若能挣到钱就可以完成尚未完成的高中学业，那年我十四岁。童稚未脱的身躯背着一床破旧的棉絮，穿着打满补丁的衣服随着同村的大人出门去背木材，定好日子，行走的时候，父亲把我送出老远，一路自言自语地埋怨自己无能，竟然让原本还要读书的我出去遭罪。我没有劝慰父亲，只是默默地走在父亲的前面，踏地的脚步声在静谧的山村有些邋遢。晨曦把夜幕逐渐驱赶，待到可以赶车的地方，秋阳刚好露出山卯，父亲说：“你在这里赶车，我回去还有一大堆的家务事要做。”
　　 我说：“好的，那你回去慢一点。”
　　 父亲说：“背不起的莫背，你是正长身体的时候，不能闪了腰杆。”
　　 我说：“晓得了。”
　　 父亲说：“让你吃苦，是我没有尽到责任，如有来生……”
　　 父亲的话没有说完，两行眼泪顺着脸颊掉下来，陡然间，我发现父亲苍老了许多，一时找不出合适的言辞安慰父亲，只说：“你回罢。”
　　 父亲机械地转身，留下他有些躬偻的背影，在秋阳的映衬下甚是衰落。父亲走出一段距离，肩头那块快要脱落的补丁在秋风的吹拂下一飘一飘。
　　 最后的背影是父亲八十八岁的时候。庚子年不平凡的年份因为一场突如其来的疫情将我困在家中。父亲知道我的两个女儿还在上大学，一家人的开销也是不菲的数字。靠在外打工挣钱养家的我实在不容易，父亲不动声色地走进他的房间，摸索了半天，从箱底拿出几千块钱交给我，说：“今年的年成不好，我这里还有点钱，反正我也用不了，你拿去开销。”望着父亲面带微笑的脸，我说：“你的钱还是你自个攒着，我有。”
　　 父亲再次把拿钱的手伸到我的面前：“我这大年纪了，吃的、穿的你们都安排好了，也没有用钱的地方，再说，我八十八了，不知道还能活几天，一辈子我也没有挣到好多钱，这些钱无非是你们姊妹们把的，我攒着也用不了，让孙儿们多读点书。”
　　 听了父亲的话，我的眼眶红润。为了不让父亲发现，我起身走到门外，父亲跟着我，躬偻着腰尾随着：“叫你拿着你就拿着，这是我给孩子们的学费，虽然不够，凑一点也是我的一番心意。”父亲第一次执着的客套让我意外，接过父亲手中的钱，我感到沉甸甸的，那是父亲最后的积蓄，更是一份责任的移交。
　　 父亲转身，在煞白的灯光下留给我的背影，虽然瘦小，但刹那间是那么伟岸！
　　 没过多久，父亲突然病了。
　　 父亲起病很特别，好好地吃着晚饭的时候，突然下巴脱落，妻给我电话的时候我还在外打工。联系好医生前来家中，可父亲一再说自己没病，好说歹说就是不配合治疗。当我赶回家的时候，问及原委，父亲总算是接受了治疗。经医生治疗，父亲的下巴复位了，却不再吃食，后来又经过诊断无痒。父亲病后，思维却特别的清晰，只是不吃食物，每天靠喝牛奶度日。陪伴父亲的十余天，父亲醒来的时候总是要把我们叫到床前，说一些怪异的话题。到了第十二天，父亲说：“你上班去吧，我不要紧，一时半会也死不了，免得耽误你挣钱，一家人全指望着你呐。”父亲说完挣扎着坐起来，说他还有两个存折，让我拿来纸笔他把密码告诉我，并一再叮嘱千万别忘了密码。随后又说，在他褂子里还有两块七毛钱的零钱，让我收好。父亲交代完毕，说是想喝酒，我想，父亲一辈子不沾酒，怎么就突然想起了喝酒？父亲说：“再过两个月就是他八十八岁的生日。”父亲是在提前祝贺自己的生日。
　　 和父亲谈话，我不断地安慰道：“你还够活，不满八十八，阎王爷不会要的。”父亲听了我的话语，微笑着摇了摇头：“不指望，人啊，周岁是一死，百岁是一亡，‘物有本末，事有始终’，一切都顺其自然好了。”最后的父亲依然能知晓四书，但未能靠书吃饭，似乎是父亲一生的缺憾。
　　 父亲走的时候，我不在身边，直到妻哽咽着打给我电话：“爸爸走了。”我的头一下懵了，我说“等我回来收殓。”风驰电掣般地驾车两个小时赶到父亲的床前，父亲安详着面容，静静地躺在他的睡床上。我帮父亲擦脸的时候，父亲的胡子有些扎手，本该给父亲刮刮胡子，乡邻说，按照风俗胡子是不能刮的。
　　 抱着父亲僵硬的身子，在相邻的帮衬下细致的给父亲穿好衣服，入棺的时候，一想到父子即将阴阳两重天，忍不住掉下泪来，旁边的老者告诫：千万别让泪水滴在死者身上，那样会让死者到阴间后一直悲泣。为了父亲的欢乐，我擦干了眼泪……
　　 父亲终于没能过完他八十八岁的生日，是他的遗憾，也是我们的遗憾。
　　 父亲而去，早就想写一些文字来吊唁最后的父亲，可因为心绪烦乱提起笔来又放下了，及至两个多月过后，再次提笔写下不成章节的文字，我想，父亲不会责怪。
　　 现在，每当我一个人静下心来，父亲像往常一样，对我微笑。站在不远的地方，向我挥手，不时留下瘦小的背影，就像许多年前他送我时，回过头来向我挥手一样……有时候我想，短促的人生，其实就像匆忙的挥手。在挥手之间，一切都已经过去，成为过眼烟云。然而父亲对我挥手过后的背影，却始终让我无法忘记。这不光是父爱的象征，更是父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露渲泄在这轻轻挥手之后的背影间。
　　 父亲去世的最后时日，留下那份无限的唠叨仿佛就是慈祥的再现，时刻印记在脑海，让我传承永远。