我打开窗，脚踏在小板凳上，使劲把头伸出窗外，我得看一看桔子新娘都看见了些什么，窗台上真的趴满了许多眼睛，他们都说：“桔子新娘疯了。”
　　 许多人都说桔子新娘是个容易陷入精神崩裂的人，迟早都会有那么一天。
　　 我怎么也分不清，到底是桔子新娘告诉我的话是对的还是他们所说的是对的。我怎么也分不清，我想去看看她，可是刚才的她让我觉得害怕，她果真是疯了吗？还是在演一出戏？如果以她刚才模样出现在镜子里，我会以为她在看自己疯狂的样子。可是当她打破了沉重的布幔后，她确实是疯了。
　　 那天清晨，我坐着像小铁笼子似的幼儿园接送车路过桔子新娘的楼下时，又看见了一辆汽车停在那里。这次可不再是白色的救护车，而是锈迹斑斑，苍老邋遢的蓝色卡车，载着一车的家什，看见它们就像看见了多年不见的老朋友。尤其是那面衣柜的大镜子，我看见镜子里面有一掌天空，几星梧桐枝叶，来来往往的车和人在镜子里闪一下就不见了，包括我们的小铁笼子也是闪了一下就过去了。只有我的视线一直没有离开它，小铁笼子的远去渐渐将我的视线拉得越来越长。
　　 卡车变得越来越小，可是我仍然很迷惑，因为我看见了一个小小的绿色的身影，像夜空的星星一样洁净明亮放出柔和的光芒。
　　 几天来，回家的第一件事是趴在窗口观察桔子新娘的屋子，每一天都感觉到了它的变化。阳台上的灯笼暗了，花草一天天枯萎，晒干了枝叶，燕子也不再回来了，将经营了许多年的老巢荒弃了。门窗的锁什么时候坏了，风一来就呼地把它们吹开，将布幔也吹落一半。我还看见房间的一角，灰箱子和成堆的纸屑木料。风再来时，它们又砰地关上，让人心惊。
　　 这个女人搬家了，谁都不知道她搬去哪里，她告别从前的方式是彻底决绝，将每一丝痕迹锋利地斩断。
　　 也有人说她已被送往位于青山竹林间的精神病院，因为她拿着尖刀到处刺人的眼睛，可是好的时候像一只病弱的猫。
　　 我想起有关于梁二少爷的一句话：“梁府的二少爷为了想忘记我去了很遥远很遥远的地方。可是他忘不了我，他从很遥远的地方，赶了很多路回来，来带我离开这里……”
　　 前一日的本地新闻说：一辆长途客车从很遥远的地方开来，开了许多许多路程，客车严重超载，在接近目的地的桥墩上，结局出乎意料，疲劳的司机开始失控，冲破桥栏，整辆车淹入河里，死七人，伤无数。
　　 梁二少爷年初要回到家乡去，桔子新娘说什么也不随去，不想让屋子在喧嚣里空寂寞，不想在新年伊始去一个陌生的地方飘流失所，于是梁二少爷也不久留，坐着这辆车匆匆从老家返回。
　　 桔子新娘疯癫的那一晚上，她已知道，梁二少爷永远也无法返回了。
　　 人们在桔子新娘的屋里发现了她死去的两个男人的遗照，皮箱子和大衣，从此这屋子一度无人入住。客厅的透光度其实极差，永远像在晚上。曾经有个乞丐住在里面，是真的不曾被人发现还是无人顾及，当了一阵幸福的乞讨者，他甚至不用再乞讨。
　　 女人遗落或丢弃了许多记忆，她太单薄，或是故意，许多物件留在原地，一切人的垃圾自会由时间处理。有时乞丐像时间的奴佣一样获得了这个权利。乞丐总是搬出许多纸板箱子，卖给收废品的人。箱子里面有旧衣服、旧鞋子、旧的杂志报刊、还有过期的化妆品和香水、碎裂的画框、残缺的灯具。当乞丐把屋内的东西快要卖空时，他终于被人发现了，于是被赶到街上继续去流浪，对窗口做了最后一次留恋的凝望，乞丐的幸福生活结束了。乞丐变卖了女人遗落的忧伤，品尝了女人留下的落魄的娴雅气味，乞丐却什么也不知道。
　　 从此尽管它荒芜着，门也是要被锁上的。当舞台剧结束的时候，幕布是要缓缓遮掩起来的。里面怎样的凌乱不堪，洋相百出都已与故事无关。你只要看着幕布，回忆幕后的背景亮起，人物鲜活可触的一刻，那幕布几乎可以被穿透，穿透时空厚厚的壁垒，回到永远温暖的桔色的光。