日头下了山，积雪挺着不胖不瘦的身子缓缓入睡了，房檐下吊起了冰锥子，越来越长，越来越胖。天上星星点点，家家户户烛火点点，遥相呼应着。
　　 “啪，啪，啪！”
　　 “咚锵咚锵咚咚锵！”
　　 鞭炮响了，锣鼓响了，除夕夜来了，年也来了。
　　 大年初一，早饭吃得贼早。男当家刮了刮胡子，擦了擦皮鞋，提了一瓶天河春酒和几个油饼，带着儿女们大摇大摆地去亲房亲戚家拜年团聚了。女掌柜对着镜子勾眉涂膏，两腮上了胭脂，一条S形弧线闪出了门，没入女人堆里。
　　 初一、破五、上九、元宵，还有各乡各村的庙会日，逢五的，碰六的，赶九的，杂七杂八的好日子一个接一个。乡里的秦腔社火，城里的秦腔社火。但凡哪儿有秦腔社火，十八乡镇的戏迷总往哪儿一处挤，品戏说史，蹭热闹。东面几乡镇接关山、邻陕西，西面几乡镇连秦安、往陇右，南面几乡镇通麦积、达秦州，北面几乡镇抵张家川回族自治县，于是，一个戏场子里就火起各种不同的口音。看到精彩处，不禁一声赞叹。东面的人嘴一撅：“嘹”，西面的人口半张：“嘎”，北面的人舌根压着颚：“呃”，南面的人表情最夸张：“噢吆——”。县上的老城里人一听，搭话：“就是么，nié的（人家的）这戏真个好么！”
　　 逛了这儿逛那儿，一逛一个正月就逛没了，脑子里始终是高靴花脸红须大嗓门的单童：
　　 “喝喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀。小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来。敬德擒某某不怪，某可恼瓦岗众英才。想当年一个一个受过某的恩和爱，到今儿委曲求全该不该……”
　　
　　 四
　　 二月二，龙抬头，一把干炒的大豌豆惊醒了懒洋洋的心。男女老少各自忙活了。老天爷最疼老百姓。忙了一个春夏，鸣啾啾的秋风不躲不藏，来了，一进青纱帐，玉米棒子熟了。
　　 出脱俊俏的姑娘帮母亲收完玉米棒子，踩着黑夜，一码一码地串了半院玉米棒子。墙角的蟋蟀耐不住夜的寂寞，陪着她，弹起了醉人的曲子。墙外，一棵古槐的树叉上搭了一个小背篓大的窝，遮掩在半黄半绿的叶子里。那是鸟的天堂。天堂里时不时传来咕咕的美声……
　　 天亮，吃过干粮。父亲掮来三根木椽，搭了一个三角架。父亲在架上，姑娘在架下，左一手右一手地把玉米码子递给父亲，架上就结满了黄灿灿的玉米棒子。
　　 终于把秋活儿干完了。剩下的日子，只等消受殷实的光阴。大门却脆脆的一声，开了。
　　 媒人提着两条黑兰州、两瓶天河春、两包红茶、两袋喜糖，走了进来。父亲迎上去双手接下四色礼，引到上房拉家常。母亲很是热情，递水端茶。
　　 媒人说，亲家啊，闺女该出嫁了，男方催他好几遍了，他说等农活一忙完就提亲，商量结婚的事。
　　 姑娘在厨房里忙活。案板上，红的红，绿的绿，白的白。一听结婚，脸一红一红的，像春天里盛开的一树桃花，给母亲说：“妈，我还小，再过几年了结！”
　　 “娃儿，还小呢？不小了，不小了！娘过门时才十八，你都二十二了。”母亲嘻嘻地逗笑。
　　 “反正我还小么。”姑娘撅了撅嘴巴，黑晶晶的眼珠子泡在两眼汪汪的清泉里。
　　 “娃儿，男大当婚女大当嫁呀！山梁上的杏花该开的时候就要开，水湾地里玉米棒子该收的时候就要收。活人难，结婚是大事啊！”
　　 姑娘默默不语，拿着擀面杖擀面去了，一绺刘海儿搭在额头，用袖子拂上去，坠下来，拂上去，又坠下来。
　　 婚期定在十月。金秋十月，收获的季节，姑娘收获了庄稼，也收获了幸福的婚姻。
　　 母亲亲手给女儿穿上了婚纱，盖上了红盖头。新郎兴冲冲地抱起新娘，上了彩车。
　　 母亲踉踉跄跄跟着出了大门，嘴角泛上一丝丝笑，泪水模糊了眼睛。
　　 二十几年前，一个天刚擦亮的早晨，自己穿上了母亲亲手缝的嫁衣，成了娃他爹的新娘。发髻插满了剪的红纸花花，顶着大红的盖头，骑在一头黑毛驴上，娃她爹牵着驴。一大群迎亲的队伍，从山的那一头到了山的这一头。时间催人老，那年拜天地、拜祖宗、拜父母、夫妻对拜的情景仿佛还在昨日，今日里又轮到闺女了。
　　 黄土地的人啊，一辈接一辈，谁叫闺女是女人呢？过门，安家，这是女人的本份，也是女人的命。
　　 母亲傻傻地站在门口，凝望。
　　 十辆彩车远去了，十八弯的山路，弯了一弯又一弯，弯得更弯更美了。
　　 母亲望着盘旋到天际的山路，耳际吼起了当年的那一天，自己穿上嫁衣时高音喇叭里的秦腔《花亭相会》。
　　
　　 五
　　 “娘(nia)啊——”
　　 “我可怜的娘哎！”
　　 “娘哎，我的娘啊！”
　　 一声声哀嚎，一波三折，一波连一波，撕着心儿裂着肺，像高原霹雳的响雷，惊得人心颤了又颤。
　　 几个白衣孝子哭得死去活来。同房亲戚的晚辈们傻傻地跪在地上，黑压压半个院子。阴阳倌们戴上道帽，穿上道袍，敲起了木鱼，拍起了钹，摇起了铃子，踏起了八卦步，口里嘀嘀咕咕地念着天书一般难懂的经文。
　　 眼一眨，一张黑字红印符张燃了起来，烟末丝丝缕缕，飘落在用长木凳支起的一口大红木棺上。锁呐朝天那么鼓鼓地一吹，八个壮汉缓缓抬起木棺，挪着碎步，出了大门。
　　 娘静静地睡在木棺里，是脚朝后头朝前，倒着出了大门的。
　　 娘醒来着么？
　　 隔着厚实的棺板，娘在看拼死拼活忙碌了一辈子才搭好的热窝？
　　 娘，在恓惶的哭嚎里作了最后的道别。
　　 炮，噼里啪啦地响翻了天。木棺转了一个圈，娘头朝后脚朝前，上路了。
　　 孝子哭得泪人一样，躬着腰，拄着孝棍，扯起棺材上系的两丈四长的白洋布，搭在肩上，拖着灌了铅似的腿，一摇一拽，穿过曲曲弯弯的巷道，绕过一个个烧着麦草的火光冲天的大门口，出了村子，踩着黄土坷垃，向坟地走去。
　　 一声娘啊，一把鼻涕一把泪。活生生的娘一转眼就这样硬梆梆地躺在木棺里了，跟着引魂幡走了另一个世界——传说，那里是永无病痛的天堂；传说，那里是永无光亮的地狱。
　　 长长的队伍里，有的人扛着青牛，有的人掮着黑驴，还有的人背着庭院楼阁……浩浩荡荡的，像一条游龙，在黄土高坡上不停地盘旋。
　　 坟地有些远，折过一弯又是一弯，穿过一沟又是一沟，上了一台又是一台。
　　 听说，那一世的路也很长，黑白无常带着娘要齐数叩拜十殿阎王。汉子们怕耽搁了行程和时间，就轮换着抬，木棺一直没有挨地。
　　 引魂幡在嘶吼的西北风里晃着，摆着。娘的魂可是去了窄险阵滑的奈何桥？
　　 风，似乎咆哮得更厉害，更猖狂了，拽得幡斜斜地压了下来。孝子挺了挺精神，使足了劲儿，硬将幡弄正了。斜肩披的一绺儿粗麻被风吹得凌乱不堪，有几根打了结。
　　 他，是长子，引着娘的尸骨入了土。
　　 都说，娘的魂见到孟婆，喝下一碗汤，会忘了这一生一世，开始下一个轮回。而娘的遗像一直被供奉在上房的正堂，和神一样崇高，一样庄严，一样圣洁。
　　 一代一代，生老病死，逃不脱的轮回。呱的一声落在黄土地上，注定迟早都要历劫这一幕幕生死别离。儿女把爹娘送进了黄土，敬成了神；儿女们的儿女又将他们送进了黄土，敬成了神。无论城乡，无论贫富，无论贵贱，从黄土里来，又从黄土里去。
　　 “人生代代无穷已，江月年年望相似。”想那年那月，这秦非子一骑而过的黄土地上，这洒满秦时明月的山川里，秦人的口音和饮马陇头流水声该有多么的响亮啊！只是，秦非子不在了。只是，关乎秦人的文化符号所剩无几了，除了秦腔，就是秦亭了。然而，流淌在身子里的血是不变的，融进骨子里的信仰和精神是不变的——“生者死之根，死者生之根”。感谢长生天给清水人一个灵根，在这片皇天后土上繁衍，抱山吃水，生生不息。