谁家的夫妻不斗嘴
　　 谁家的灶火不冒烟
　　 小两口说说吵吵吹了灯
　　 罗帷帐里安了眠
　　 所谓争灯，其实争的是一颗春心、一腔爱意。这道理，清朝江南的袁枚也懂，写有《寒夜》一诗：“寒夜读书忘却眠，锦衣香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问君知是几更天。”现代捷克人卡夫卡也喜欢这首诗，甚至推测这夺灯的美人，是袁枚的小妾或者新婚妻子。有道理。卡夫卡像一个南阳人。在南阳，《夫妻争灯》也叫作《小两口争灯》。
　　 茶馆里，清香袅袅。男演员身着青色长衫端坐，弹三弦；女演员穿红色旗袍端立于一面小鼓前，手持鼓槌，一边敲击一边与男子对唱。二人既是夫妻角色扮演者，又是争灯这一事件的叙述者，像小说中第一人称与第三人称叙述角度的跳进与跳出。《夫妻争灯》或曰《小两口争灯》，似可以作为当代小说写作教材，更是诗歌语言训练的范本，痖弦听过，我听过，都懂。
　　 在南阳府衙景区前的地摊上，我淘到一本没有出版社标志的《南阳民间灯歌集》。“灯歌”，即关于油灯所引发的种种欢悦与烦恼，寄托着民间的吉祥祈愿。这本小册子中收录一百三十四首灯歌，如社旗的《十二月》、内乡的《牛郎灯》、镇平的《十盏灯》、邓州的《姑嫂观灯》……这些灯歌表明：在电灯等现代光源没有出现之前，凡是油灯参与的旧生活，都可以在灯歌中获得表达和存在感。
　　 以诗歌来辨认、述说剧变中的新时代，我有信心否？当代生活里已经没有油灯。
　　 南阳灯歌的歌词结构充满秩序感，或以时间，或以数字，或以方向，依次引发：假如从一月开始唱灯，接下来必然会从二月的灯，一直唱到十二月的灯；从春天开始唱灯，接下来必然会从夏天的灯一直唱到冬天的灯；从南阳东边的灯开始唱灯，接下来必然会从南阳西边的灯，一直唱到南阳北边的灯……
　　 显然，这对于痖弦诗歌的结构大有影响。在《歌》那一首诗中，从“骑上金马看看去”开始，接下来，咏唱者次第骑上了灰马、白马、黑马。一匹马也是一盏灯，鬃毛就是从马的心脏这一灯芯中散发出来的凛冽光辉。
　　
　　 七
　　 一盏典型的南阳油灯，大致上由灯台、灯碗各自独立的两部分组成。“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”这是南阳人都会唱的童谣，可见灯台之嶙峋高危。把灯碗放到灯台上，灯光照耀的范围就扩大起来，供孩子读书，妇人纺线、织布、绣花，狗蹲在墙角斜看屋梁悬吊的箩筐里盛放的咸肉……
　　 灯台分量较重，避免倾倒。灯碗内装满油和灯草，很轻巧，单独拎起来，去黑沉沉的院落里关门或开门，“吱呀”一声，就送走一个客人、迎来一个相好。
　　 在桥园，在妻子已经故去的这一阔大寓所里，痖弦收藏众多南阳油灯以及其他器物：戏锣、货锣、童锣、更锣、手炉、水烟袋、算盘、猪食槽、鸡碗、钱庄的升斗、柳条筐、插秧时保护指甲的铜片。通过这些藏品，试图重建一种故乡景象和秩序？
　　 痖弦最珍贵的藏品，是从南阳家门前背到加拿大的一块捶布石——像老唱片，保存了母亲在这块石头上留下的捣衣声、叹息声、哭声？