我丢出去，白雪捡回来，我又丢出去，白雪又跑去捡……今天球拿在手上，发呆。
　　 白雪歪脑袋看我。不玩了，腻烦。球从我手中滚落。白雪叼起来，看看我，贴床卧下。
　　 我怔怔的。怔怔似小棍，从心里粘乎的一潭里拔出丝丝缕缕——几个月了，吴心真对我无心？
　　 还真找过狗友，狗友也还真热心。两只雪白的萨摩耶也亲在一起了，可就是不见母狗怀上狗崽。
　　 以前我可以吹自己是医生、神外一把刀，现在没狗崽我真不知怎么跟吴心套近乎。眼睁睁看着她来来去去。
　　 你这老家伙，医生不当了，怎么也男人不起来，直直告诉她呗！我怨恼自己。白雪虚下眼睛，好似帮不上我是它的错。
　　 吴心说，老伴在时高兴在一起，老伴没了也要跟自己高兴在一起。我语录似的记着，可满屋清冷，咋乐呵得起来？
　　 真后悔辞了医院的事。原来大半天耗在手术台上，回来虽说也是冷清，但不留意也就瞌睡了。
　　 嗯，当医生是好，天天有事做、有人捧。分明听到说话，低头去看，白雪将嘴拱在前爪里，正眯眼打盹。
　　 不是它，就只能是老太婆。
　　 我一直认为是老太婆话太多，折了自己的寿。真不知她一天到晚哪来那么多话，睁开眼睛在说，闭了眼睛还在说。
　　 明天炖蹄花芸豆，要早早去买。梦话都在唠叨。不就是喜儿回来嘛，搞得她来看我们，你像供祖宗。
　　 老太婆便唠叨我：我们就喜儿一个，她就是我的祖宗，我愿意天天供着。
　　 唉，老太婆在时烦她叨，去了又想听她叨。一个人在家，间间房子空空，真需要些声响来塞。
　　 喜儿倒是让我搬去她那儿。话说得好听，你自己一家还租房呢，我去住哪儿！
　　 再租一间呗！我就不明白她怎么说得那么顺溜，好似租房子不要钱。我照例劝她还是存点钱，我再给兑点，一起把首付交了，拿间房。
　　 喜儿一翘嘴就给否了：几百万，我老死也还不清。
　　 可房租几十年也够买套房了。
　　 可月供几十年，我也被收租婆逼死了。
　　 我又劝又劝，快跟老太婆似的话多了，喜儿还是只租不买。气得我半年没去她家。
　　 她倒是经常给我打电话。喜儿遗传她妈，话多，东一句西一句，长长的夜就对付过去了。
　　 可这孩子简直没脑子，就不知买个房，让我也跟她沾点家里的热闹……就一点好，给我送来了白雪。
　　 这是她妈走后，她为我办过的最实际的一件事。
　　 刚来时白雪只枕头大小，咂巴奶嘴的声音填满整个屋子。
　　 屋里一空我就给它喂东西。刚开始喂奶粉，后来是火腿肠。
　　 喜儿说，爸你也总不能一直跟个狗过，还是找个老伴吧，替我照顾你。我嘴上说“老都老了还找什么找”，心里还是想近前有个活人。
　　 还真想来了吴心。笑眉笑眼，怎么看都满意。但吴心不知是不是真“无心”，那天倒是过石椅前来，跟我拉呱了半晌，却一句不提搭伴的事。
　　 唉，是不是她也真把我当成糟老头了？可怎么跟她“话说当年”，我这神外专家的八面威风……心里装满事，脑袋里却空。
　　 早早又去广场，却除了放风筝的老头，不见吴心，也没舞蹈队。
　　 到处是落叶，飞来舞去。我缩在石椅一角，寞寞琢磨，可能是天冷，舞蹈队搬去室内了。
　　 蹭去对面的体育馆听，果然里面响得热闹。可我不跳舞，怎么好意思进去？只好返身坐回石椅。
　　 不一会儿，屁股便冷透了。不远处一个环卫工在刷拉笤帚。刷拉-刷拉……突然就来气：树叶落了就那么招人嫌嘛，扫扫扫的！
　　 白雪用嘴拱拱我，又扭脸去望它的美人。我拢拢衣服，也随它望那红毛萨摩耶。望着望着就犯迷糊：为什么男人总要找女人？