“知道我的历史，可能不知道额上的字。”
　　 他声音很苦涩，还是噼里啪啦说话。房间很大，门开着，走廊很空，过堂风发出呜呜响声。他想要压住这个声音，不断倾诉。他和风也要较劲。想起我沉默寡言的父亲，每天说不到两句话。而张老师却很会表达。一个习惯把事埋在心里，一个能够滔滔不绝说出来。但他们之间有共同点，那就是都活得特别累，像负重的老牛，喘不过气。
　　 我忽然同情心大起，打算力所能及帮帮他：“我伯伯是医生，可惜是消化科专业，过年回来，我问问他吧？”
　　 他眼睛一下亮起来：“好啊，什么时候见见。”
　　 这次交谈，让我有不堪承受之重。我装出若无其事的样子离开，让什么事情都没发生。日子照样过，课照样上。外在性格上，他是一个很强大的人。巨大的心理压力，在表面上始终没有太多显露。只是我感觉到，他眉心的皱纹更深。在上海做消化科医生的伯伯，过年回来时，我告诉他张老师的问题。他沉吟道：“应该可以解决，如果张老师有时间，可以见面商量一下。我再回上海帮忙打听，有没有好的方法。”
　　 怕人多嘴杂，伯伯和他，在下塘头僻静处见面，我负责站岗放哨。我的机警，为他们的会面，增添地下党接头的意味。在灿烂的阳光下，张老师摘下他的帽子，神情仿佛还有点腼腆，看上去，不再那么凶神恶煞了。他异常苍白的额头，如剥壳的鸡蛋一样娇嫩，有几根青筋，在皮肤下隐隐跳动。乔医生研究过他额头的字，虽然心里也有些忐忑，但毕竟是大城市医生，见过世面，他清了一下嗓子：“本来我不想揽事，乔休求我帮忙，我来想办法吧。我有要好的皮肤科朋友，让他请假过来，给你在区医院，安排做个手术。问题应该不大。”
　　 张老师像等待审判，听见结果喜出望外，眼里流露出孩子般的天真。如果不是亲眼所见，我无法想象，一个人的眼神，在几种表情中，可以如此无缝切换。他对我这个学生的态度，也表现得过分亲昵。或许做给我伯伯看，表示彼此相当近乎。听我伯伯说话时，他特意耸起肩膀，笑容里透出一丝辛酸。我觉得他反应过当。见我盯着他看，他又赶紧牵动肌肉，露出八颗牙冲我发笑，唯恐我不爽似的。但我来不及消化他的热情，也没及时呼应他的笑，他就马上收起脸来，唯恐自己多错付几分。他再三再四扬手，目送我伯伯远去，已经不见影踪，他笑容里还带着一丝谄媚。我暗地叹气，谦卑、敏感，才是他的本真。课堂上的自信和骄傲，都不过是职业化伪装，活得多累。
　　 我发现张老师活跃许多，课堂上妙语连珠，口若悬河。他的眼光更多地关照到我，这令我惶恐惊栗，我不习惯站到聚光灯下。班长特别敏感，她的眼睛，时不时在我和张老师身上打转，嘴角笑容意味深长。晚上班干部集中改考卷时，班主席脱口而出：“乔休作文又快满分。”
　　 我在边上，佯装没听见她娇滴滴的声音，麻木地继续改卷。张老师轻咳一声：“这次作文普遍高分，我很满意。”
　　 这算不算雅贿？
　　 他按捺不住内心的期待，和男同学也亲近很多。本来他对男生，存在本能的排斥，尤其是有身体接触的项目。他对运动邀请向来拒绝，居然同意参加露天篮球赛。生龙活虎，运球，长传，投篮。两分，三分。陶醉于女生的欢呼喝彩。乐极生悲，一阵大风刮来，他的草帽在风中脱落，他大吃一惊，赶紧去按草帽，草帽已经越跑越远。顽皮的风娃娃，捉弄着倒霉的家伙。现场一片安静，所有在场的人，都看见那两个字，即使一时没有看见，也被边上的人交头接耳送信息，于是秘密众人皆知。看见操场上时隐时现的光头，弯下又站起，却始终追不上，那草帽异常活泼，翩跹漫舞。我不由得加额叹息。
　　 张老师的草帽，最终还是追上，不过握在学校书记手里。平时游荡在各走廊的周书记，保持着他的严肃谦和。他把草帽递给张老师，还冲张老师微笑一下，他是个礼贤下士的领导。他一定清清楚楚地，看见张老师额头的字。张老师故作镇定，感谢周书记，双方友好握手。他把帽子扣在头上，按了又按，用手背擦着汗，顺着过道，镇定地往宿舍走去，他心里有点慌乱，连衣服放在篮球架下都忘记拿走。周书记意味深长地转身，盯着他的身影消失在夹竹桃背后。
　　 伯伯是个热心人，这一点我特别像他，这是家族基因遗传。他从上海写信过来，让我告诉张老师，皮肤科医生同意到小镇来，为张老师动手术，但需要这边区医院出具证明，表示邀请该医生过来讲学，做示范手术，以便万一出问题时，有个退路。上海名师来开诊做讲座，是小镇的光荣。但联系开证明这些事，该由张老师去操作才名副其实，我一个学生，师出无名。作为教师，他找家长办事不成问题。我这才想起，几天没看见张老师。
　　 找不到张老师，去他的宿舍敲门，也无人应答。我问了赵老师，说张老师请事假。我想可能是心理问题。我到处打听，居然惊动我们班同学里，他的侄子侄女，说是奶奶去世了。跟了他们，我去他老宅找他，编造的理由是，我在上海的伯伯，有要紧事需要通知他。张老师的侄儿侄女没多想，应该是把他们的关联，归结于可能是老同学。我好奇地问起额头的字，他们搪塞几句，没有更多表露。
　　 张家宅院很热闹。我一眼看见他的草帽。他眼睛炯炯有神，正与人交谈，处于亢奋状态。见到我，惊讶一闪而过，但马上加以掩饰。我想，他祭奠母亲时，应该需要摘下帽子。他站起来，走向我。我告诉他，我伯伯的消息。他问我：“信带来了吗？”
　　 我抿紧嘴唇，过来时，我显然忘了这点，信上有对我家其他事项的谈论，虽然不大，但也秘不宜宣。我找理由搪塞：“你放心吧，我看得清楚。”
　　 他表示同意，没进一步深究，我告别他出来。手术在半个月后进行。那天是周日，我向家里人说明，去医院候着。手术按时开展，门户忽开忽关，人员跑进跑出，处于紧张气氛中。事后我才知道，张老师是过敏体质，麻醉师缺乏临床操作，经验严重不足，手忙脚乱，差点出状况。我想象得出，张老师在手术台上，一惊一乍的样子。并非幸灾乐祸，况且这事与我有关。
　　 张老师侥幸迈过鬼门关。他被推出来时，没有亲友迎候，我左顾右盼，我是唯一守望者。过后，皮肤科医生出来了，伯伯亲随其后，脸色苍白，还没从惊吓中挣脱。我问伯伯：“有事？”
　　 他啼笑皆非：“没事了。”
　　 他欲言又止，和小年轻说事，兴趣不大。他摆摆手，表示一边歇着去。在病房里，张老师始终处于酣睡中，两天两夜没醒过来，呼噜打得地动山摇。他是把缺的觉都补回来吗？伯伯心急如焚，和同事进进出出，观察动静。万一出事，那就是万劫不复，还连带害了要好同事。张老师耽误的功课，让隔壁班的黄老师代课。我在课堂上也心神不宁，抱怨自己多事，但愿没给伯伯和他同事揽祸。好不容易，张老师清醒过来了，已经一周过去。谢天谢地。
　　 张老师总算回来上课了。同学们不清楚张老师去了哪里，但对他的回归还是相当期待的，他是个受欢迎的老师。这段时间，同学们的成绩提高，是非常明显的。他也习惯了这里的氛围。而黥面一事，一时间，成为寝室卧谈的主要话题，大部分同学表示理解、同情。热爱古文的小学究，已经完成一篇篇议论文。小部分同学两耳不闻窗外事。也难免有教师原来嫉妒他的，现在有了鄙视的谈资，他的社会评价值，自然直线下降。
　　 背后议论种种，对张老师的心情，似乎没有太大影响。他带着欢欣的情绪，脚步轻盈，哼着小曲进教室。表面上看，他的心态是坚强的，况且，有期待在前方等候。其间，他偶然拿下帽子，可见额头的方块白纱布，橡皮膏呈十字型粘住。而后几天，敷料改成单薄的橡皮膏，揭幕日近。他的喜悦与日俱增，妙语连珠，出口成章。同学情绪深受感染，课堂天天欢声笑语。
　　 半个月后，他不再拿下草帽，情绪一落千丈。四十分钟里，没有一丝笑意，一下课就走。学生蒙在鼓里，惊弓之鸟似的，担心殃及池鱼。我则深感不妙，难道出了意外的转折？没达到预期目的？疤痕比恶意字样的后果更甚？是周书记那日所见，东窗事发？但这与我无关，怎么怪罪于我，成年人的思维，不可理喻。
　　 人的触觉很敏感。我发现他开始找茬，即使我数理化成绩垫底，是众所周知的秘密，依然成为一次次攻击我的理由。他并非班主任，可以不管其它科目的成绩。我也的确没有恃才放旷，恃宠生娇，而是更加小心翼翼地，把存在感降到最低，但欲加之罪何患无辞。我胡思乱想，惶惶不可终日，明显惹马蜂窝了，我何其无辜。既有今日何必当初。我想到升米恩斗米仇。我感觉他有针对性地寻衅，他和我钉头对铁头。难道我成了碍眼的存在，他要撵走我？是否他认为，如果不是我给了他希望，他韬光养晦，就不会有暴露的一天？但天可怜见，并非我毁他的希望。是风，是该死的风。
　　 下课溜达时，我终于发现症结所在，学生宿舍墙外的广告栏，贴着一张通知，大意为，兹有外聘代课教师张衡，因违反有关校规，现予以辞退处理，勒令即日离校，云云。
　　 我回到教室，见张老师靠着窗口贪婪吸烟。上课铃声响过，他掐着烟蒂，在窗台上，磳的星火风中纷飞。他手指带着书页颤抖，老烟嗓子很干涩：“同学们，今天讲述课外读本的《最后一课》，法国作家阿·都德的短篇小说，是我临时增加的。这也是我在本校上的最后一课。我们能走到一起，教学相长，是师生缘分，希望我们好说好散。你们长大成人后，要懂得道理，古诗讲得好，满招损，谦受益。”
　　 又绕回来了，我怎么了？真过分。这就是俗话说的，猪儿娘死了怨糠吧。整节课我都惶恐，心神不宁，耳朵嗡嗡直响。黄昏了，肚子饿得要命，老师还在拖堂，我这人很奇怪，越紧张越饥饿，肚子叽里咕噜叫，我有低血糖。前排女生的长辫子，垂在我桌面拖来拖去，我下意识地把它折了一折，恍惚中这是一根大麻花。我一下子打个激灵，预感有事发生。偶然抬头看黑板，便触及他的微红眼睛，我赶紧伏在女生背后。越怕事越有事，他叫女生起来朗读。她发出一声尖叫，我才意识到，焦虑中，我用圆珠笔把她的长辫子，别在我的桌板洞孔里。小姑娘的头颅，承受了几十斤的负担，她痛哭流涕。张老师绷着脸，指头枪瞄着我，似有一条无形的钢丝，牵着我起来认错。
　　 “你行为不端。”
　　 我不敢抬头，他会怎样对待我？拍案叫骂？墙角罚站？拎到走廊外？我垂头丧气站起来。我已服输，他很欣慰，忘记叫女生朗读，让她安静下来，自己回头板书。不料课堂一阵哄笑，他转过头来，大家鸦雀无声。这就是墙倒众人推。他找不到目标，看同学眼神的焦点在我，认为我又作怪，怒从心头起，恶向胆边生，把满腔烈火倾泻到我身上。他冲过来要拉我出去，他胳膊颤抖，气急败坏，蛮力很大，手指把我掐出青紫。我也心头火起，抠住课桌，和桌子成为联合体，他一时无法撼动，我和桌子六条脚在地面拖动，发出咕咕声响，一直挪动到走道上去。他又把我往里面凑，桌子和我，又一起移动进去。师生在不屈不挠的斗争。
　　 我眼眶紧缩，我不能认输；他的心智已经崩溃，眼睛通红，忽然俯下身子，提起我的小腿，将我掀出窗口。在掉出窗外那一刻，我看见他的眼神，冷酷如冰，都没看我一眼，走向讲台继续上课。
　　 疯了疯了。
　　 我自由落体，听见闹哄哄的教室，一下子安静下来。剧烈运动毕竟罕见，同学被吓到，静悄悄地。靠窗坐的，有几个胆大点，想探头探脑，又不敢大声，压低了声音吼：“掉下去了，掉下去了。”
　　 我听见我心乱如捣鼓。我从地里爬起，拍打臀部的泥痕。张老师出现在窗口，探头往昏暗里看，亮了灯的教室传出朗读声：“韩麦尔先生见了我，很温和地说，快坐好，小弗朗士，我们就要开始上课，不等你了。”