公社书记正坐在办公桌后面的藤椅里看报纸，双肘掫在桌面上，双手抻着报纸，突然闻到一种臭烘烘的青蒜味，自言自语地说，哪儿来的怪味？随放下报纸来搜寻味源，竟看到一个老农站在办公桌前，先是一骇，很快镇定下来，使劲蹙起鼻子。五爷讪讪地说，对不起，事情急，中午没吃饭，路上肚子饿，吃点野小蒜，熏着书记了。
　　 书记厉声问，啥事？忙着哩，快说！
　　 完了，白跑一趟。五爷看出书记嫌弃他的野蒜味，惹人厌烦是办事最大的忌讳。说完事情走出书记办公室，看一眼只剩一杆子高的日头，五爷后悔起来，肚子也跟着闹腾。走到合作社的食堂门口，五爷想进去吃点东西，一摸布袋，一分钱也没有，只好吧唧一下嘴巴，咽下一口唾沫，马不停蹄地往回赶，没到山口，天已渐渐黑下来。为赶时间，五爷仗着一身胆气，选择原路返回。
　　 天已经黑定，还不见五爷人影，我爹赶忙叫上几个壮汉去找。半夜时分，我爹他们才找到五爷，他骑在一棵大树的树杈上，听到喊叫，半天才出溜下来。五爷遇到了群狼，准确说是听到了狼群。
　　 五爷摸黑走着，心里本就有点胆怯，忽然听到一声狼嗥，接着又是一声，两声，三声······而且在不同的方位，就在前后左右，很近，可能只有几十步或几百步，不会超千过万。它们正瞪着发绿的眼睛，搜索着，前进着，立马就会将自己团团围住。吃人的狼不叫唤。那是书本上说的，是你不了解狼，它们嗥叫，可能是孤独，可能是求偶，最大的可能是召唤，它遇到了需要集体对付的猎物。五爷打过仗，又死过一回，啥也不怕，但知道群狼的厉害，围住猎物，不待杀死，咬的咬，撕的撕，刨肚拽肠，掏心吞肺，那景象惨不忍睹，令人不寒而栗。五爷麻溜地爬上旁边的大树，他要等待天亮。后来有人说，五爷碰到的只是一只狼，那些嗥叫，只是大山的回音。
　　 五爷状告的结果是，姜支书不得不改变初衷，召开支部大会公开推举支书候选人。
　　 会议依然在漆宝庙的大殿里，眼下是五年级教室。那时候，皂角树的党员已由原来的七人增加到十五人，大队党支部的支委也由三人增加到五人，会场自然也发生了很大改变，不再是散坐乱站，姜支书老师一样坐在讲台上主持并主讲，我父亲和另外三个支委坐第一排，其他党员坐后面几排。五爷依然列席，但这次不同，往日是主动列席，每次都独坐门外，这次是特别邀请，被安排坐最后一排。五爷说，不坏规矩，我还坐门外。姜支书不同意，我父亲又折中一回，让五爷坐在门口。五爷拉一根板凳，靠着一扇门板坐下来，那样子跟坐太师椅一样气派舒服。
　　 其实，支部大会直接推选的是支委，不是支书候选人，支书候选人要由支委分工确定，报经公社批准。这个新支委很快产生，是我们皂角树大队皂角树生产队的队长王解放。王解放原来不叫王解放，叫王树根，名字是进高级社的时候他自己改的。王解放原本是个好吃懒做的懒人，前几年出去闹腾一阵子，摇身一变成为皂角树的红人。王解放早就想当支书，可许多人不买他的账，按说这次也不可能选上，却当选了。
　　 事出奇怪必有妖，一定是王解放背后做过手脚。一听姜支书宣布王解放当选支委，正不紧不慢十分惬意地吧嗒着长杆烟袋的五爷，烟锅朝门板上叭一磕，一蹦说，不行！坚决不行！
　　 五爷这么一说，有人不愿意了，这个人是跟王解放走得近的大队民兵连长，只见他一蹦而起，指着五爷吼道，这是党员开会，啥时候轮到你一个国民党俘虏指三道四，闭上你的臭嘴！
　　 是呀，这是党员会，别说一个国民党俘虏兵，即使复员的解放军战士，你只是列席会议，哪儿来的发言权？
　　 五爷没能阻止选举，又去了一趟公社。公社书记说，你说这个不行，那个不行，是不是就你行呀？五爷被噎得无话可说，悻悻地回到皂角树。事后有人问他，后悔吗？五爷并不正面回答，总是反问一句，你是说遇到狼，还是狗娃当支书？
　　 五爷嘴上这样说，心里那叫一个悔，因为他很快就遇到一个令他后悔的事情。
　　 三
　　 那年，公社天恩大开，第一次给皂角树一个招工名额。这是天大的喜事，皂角树一下子热闹了，沸腾了。那时候，当兵、招工、上大学都靠推荐。怎么推？杀猪杀尾巴，各有各杀法，抓阄，丢豆子，举手表决······做法五花八门。许多村为此矛盾四起，兄弟闹掰，亲戚翻脸，邻居打架，屡见不鲜。但大多都是村支书一人说了算，那些五花八门的做法不过是遮遮人眼罢了。皂角树是第一次，马虎不得，接替姜支书的王支书正想树立威信，决定采取生产队举荐，大队筛选，支部大会举手表决的办法确定人选，并且定下调子，举荐的条件必须是高中毕业，而且没有结婚生子。王支书的这个办法能充分体现民主，也让皂角树每个党员干部的权力得到淋漓尽致地发挥，没有谁不拥护。但明眼人一看就知道，王支书在遮人眼，至于私底下会玩多少猫腻，谁也不知道，只知道他的儿子刚刚高中毕业，而且整个皂角树高中毕业没有结婚生子的也就那么五六个。不管怎样，公开推荐总比支书一个人说了算要好得多。
　　 那是夏末的某个下午，日头火辣辣的，有人提议会场设到皂角树下，王支书说，这是党员会，又不是群众会，在撂天地开像啥话，让外村知道了，还不笑掉大牙！王支书不同意，只能在殿堂里开。
　　 母亲要去挣工分，将我塞给去开会的父亲，我就有第一次列席皂角树的支部大会的机遇，权且这么说吧，因为那时我才几个月大。在某种程度上说，我的列席跟五爷的列席一样，都没有发言权和表决权。但有质的区别，五爷是不让发言，不让表决，我是让也不会发言，不会表决。我的列席纯属无意识。
　　 那时候，皂角树的党员已发展到二十多个，除去四五个女的，其余全是烟虫，几袋烟下来，屋子里云雾缭绕。可能是经不起呛，也可能受不住闷热，我哇哇直哭。父亲挪到门口也无济于事。
　　 五爷一惯制地坐在门外，不像一个会议列席者，更像眼下影视剧里给地下党开会把风的望风者。冬天坐门口是遭罪，此刻却是一种惬意的享受。五爷起身走到我父亲跟前说，把娃儿给我。父亲正发愁，二话没说，将我递给五爷，像丢掉一个烫手的山芋。一进五爷怀抱，我立马止住哭泣，小眼盯着五爷花白的胡子，小脸露出灿烂的笑意。五爷说我跟他有缘分。后来的事实证明，我跟五爷确实有缘，他喜欢我，我也亲近他，甚至他的四个儿子离开皂角树后，他竟让我睡他的脚头，也就是那个时候，我对五爷的了解更深了一层。
　　 到五爷怀里不多会儿，我便睡着了，会议也进入争论的高潮。各队推举的人选经大队审核，六个人中有一人在高中曾因偷吃别人的干粮受过处分直接被帕斯，剩下五人提交会议讨论。说讨论，也不是讨论，王支书将五个人在学校的学习情况和回生产队的劳动表现作过介绍，让大家发言，结果谁也不吱声。事情是秃子头上的虱子，明摆着，或者说是王支书的司马昭之心已是路人皆知，说也没用，还会得罪王解放这个土皇帝。没人吱声，就是默认。王支书说，咱举手表决！依然没人吱声。一阵沉默之后，我爹突然说，我反对！一石激起千层浪。我爹话刚落拍儿，大家七嘴八舌议论开来。
　　 对，不能举手表决！
　　 一个个眼花面熟，咋举手？
　　 不举手，咋决定？
　　 抓阄！
　　 丢豆子！
　　 举手，我举双手赞成举手！
　　 啪！人们还要争论，王支书一拍桌子说，吵吵吵！吵到猴年马月，我看你们能吵出个啥子丑寅卯！王支书发火的时机掐得很准，也恰到好处，看似凶的是赞成他的人，实际上是在警告反对者，这是领导艺术。会场一下子静下来，又恢复到之前的沉默状态，满屋子吧嗒吧嗒吸烟声。王支书强压住心中的怒气，冲着我爹冷冷地说，屈老七，你说咋弄！
　　 我爹反对举手表决，不是说这个办法不好，是这个办法会出现一边倒，那就是倒向王支书的侄子，王支书的一对牛蛋眼盯呢，谁敢不举手，谁敢乱举手？我爹站起身说，无记名投票，谁多谁胜出！
　　 王支书说，党员应光明磊落，举手表决是党内表决的重要方式，为啥要藏着掖着暗箱操作？
　　 我爹说，话既然说到这儿，那咱就光明磊落地说，举手表决可以，五个候选人的亲属必须回避！
　　 王支书一听，脖子上的青筋暴突，却压着火说，自古举贤不避亲，难道我们共产党人还不如古人？
　　 我爹一时语塞，会场再次静下来。王支书控制住局面，露出笑脸说，不再争议，举手表决！这时候，五爷抱着熟睡的我起身走进屋子，扫一眼会场说，今天破个例，我也说两句，王支书说得对，共产党员应该光明磊落，有啥话摆到桌面上，举手是党内表决的重要方式，我赞成；屈大涛同志说的回避，我觉得很有必要，五个候选人中有王支书的儿子，也有我的儿子，我列席会议虽没有表决权，但在跟前会影响大家，我现在主动离开。
　　 五爷说罢，头也不回，抱着我走出大殿，走出漆宝庙，一屁股坐到皂角树下的石头上。一阵风吹过来，我感到一丝丝惬意的凉爽。
　　 五爷走后，屋子又静下来，众人一齐看向王支书。王支书脖子上的青筋再次暴突，憋得老脸发紫，呆愣老半天，对身边的大队会计和民兵连长说，我出去啦，你们看好票！王支书话里有话，谁都听得明白，他在叮嘱二人看准谁没给他儿子举手。
　　 王支书和五爷没在场，举手的结果还是出了问题，王支书的儿子与五爷的儿子，得票一样多。这是一个棘手的问题。这个棘手问题是我爹造成的，也是我爹没有料到的，他没料到王支书叮嘱大队会计和民兵连长的话会那么起作用。这个结果一出现，会计麻溜儿出去叫王支书。王支书一脚门里一脚门外朗声说，我这一票还没投哩！
　　 我爹说，手已举过，不能再举！
　　 王支书说，那是你们举过，我还没举，你可以令我回避，但你不能剥夺我作为一名党员的权力！
　　 我爹无话可说，只能眼睁睁看着王支书将招工指标堂而皇之地弄给自己儿子，也就是从那个时候起，我爹突然成熟起来，决计努力奋斗，将来由自己来当皂角树的支书。
　　 第二天，五爷又去了一趟公社，向公社书记反映了皂角树的情况。书记听后说，按照程序，王支书的做法既公开公正民主，又合理合规合情，可以说非常好，至于你说王支书有私心，这一点你也有，无可非议，要说错，错在你，王支书是你提议的候选人。
　　 五爷碰一鼻子灰回来，后悔得差点没跳流西河。
　　 五爷在全家人的埋怨声中艰难地熬到第二年冬天，事情才有了重大转机，国家恢复高考，五爷的儿子顺利考上大学，成为皂角树乃至整个流西河第一个大学生，这也是后来我们皂角树更多人能考上大学的动力。
　　 四
　　 一晃几十年过去，五爷已是百岁高龄的老人，成为家族的宝贝，也是皂角树的宝贝，族人决定给五爷过一个体面的大寿。
　　 今年五一放五天假，我打算带着儿子瑶瑶回老家看望父亲，让瑶瑶感受感受乡下的生活，也让自己找回一点童年的感觉。那天晚上，我正在收拾行装，将瑶瑶爱吃的零食和给父母买的补品往旅行箱里塞，振华打来电话。振华是五爷的侄孙子，也是我的发小，十几年前从我父亲手上接过担子，也算是个老资历的村支书。振华在电话里说，你五一回来一趟，族里要给五爷过百岁大寿。
　　 我一脸疑惑地问，五爷的生日明明是七一，怎么在五一过？
　　 振华说，五爷病重，怕熬不到那时，族里商量搁五一假期里，对五爷说是七一。
　　 我说，你们怎么能这样欺骗一个百岁老人？
　　 振华说，良药苦口利于病，善意的谎言有时也是一剂良药。
　　 反正要回，五一就五一，能按时参加就好。
　　 族里人有过两次给五爷过大寿的动议，都没办成。一次是八十岁，一次是九十岁。八十岁那次，我大学刚毕业，正在四处奔波找工作，没能回去。事后得知，五爷不允，他只把自己在外工作的四个儿子叫回去吃了顿饭，在饭桌上说，人过七十古来稀，过了这个大寿，指不定哪天就去见马克思了，我这辈子能把你们几个养大不易，你们也给我长脸，一个个考上大学，现在大小都是一个领导，我希望你们把我的孙子孙女培养好，这样，我哪天见到马克思也能挺直腰杆说，你看，我有一群小马克思。九十岁那次，我刚送走高三毕业班，正好有时间，接到振华的通知，我立马开始做回去的准备。结果，五爷连他的几个儿子也不让回去，我自然也不能回。五爷说，我一个老棺材瓤子，活得连自己都烦了，过啥大寿。我知道五爷是怕耽误大家工作，不想给族里人找麻烦。
　　 五一那天，我起个大早，出城时还是被堵了三个多钟头，回到皂角树，已是夜里九点多。路上打过电话，母亲已做好饭等着。一个人开车太累，吃过饭我便睡下。母亲怕我夜里照看不好瑶瑶，拾掇好碗筷过来叫瑶瑶过去跟她睡。临出屋门时，母亲说，五爷这回病得不轻，合挤住眼就说胡话。
　　 这是一个不好的信号。我爱人是医生，耳濡目染，我也知晓一些医学知识，春夏之交，季节变换，也是人阳气走旺的时候，那些年迈的老人常常经受不住，会因一场感冒或什么小病小灾而撒手人寰。五爷已是百岁老人，只怕很难迈过这道坎。