首先耐不住的是妻，她老是嚷嚷着要换房，说住套房太无聊了，没有一点烟火味。经她一说，我的心境也就像阿炳拉二胡一样，随之惆怅忧伤了起来。或许人老了就会怀旧，多少个夜晚，望着窗外如水的月光，听着雨珠轻弹朱红色的窗，我在想念故乡的时光——想那些青翠的山峦，想那条弯弯的小河，想早上那嘭嘭的捣衣声，想黄昏那袅袅的炊烟。我十分留恋——故乡春天的布谷夏天的蝉鸣，秋天的稻田冬日的旷野，以及那些悦耳的蛙鼓和唤我乳名的乡音，以及那些鸡啼犬吠和青草野花的香味……
　　 当这一切泛滥成灾的时候，我们决然搬到了驮墙巷——这一条幽古的小巷——这一片透着草花香的老街区。开始的时候，我很不适应。驮墙巷不驮墙，居住在这里的，除了几家像我一样的外来户，基本上都是原居民。他们之中，有种地的农民，有卖熟食的小贩，有拉板车蹬人力车的苦力，有驱鬼的道士，有闲赋在家的退休职工，有懒散的汉子和聒噪的婆娘，有孩子的啼哭声和夫妻的吵架声，乡土气息和烟火味十足。我似乎从云端坠入了人间，从高士沦为了凡人，郁闷了好一段日子。
　　 渐渐地，真是渐渐地，我没有改变驮墙巷，反而被驮墙巷改变了我。我惊喜地发现，驮墙巷的那些老人，他们个个纯朴得像我的父辈；那些青皮后生和姑娘，几乎都像村庄的阿哥阿妹般真诚；有许多蹦蹦跳跳的小孩，就像我的童年那般天真无邪。老人们时常聚在一起扯东山的芝麻西山的绿豆，壮汉们时常聚在一起屠狗宰羊斗酒，孩子们有一空就在小巷里耍滑轮、跳房子、捉迷藏。不时地，总是有人会给我家送来自种的瓜果蔬菜，自制的咸菜和小吃。这一切，可是在故乡才有的感觉哦，我仿佛回到儿时的村庄。
　　 夜幕降临了，星星亮着眼，用悠闲的口哨吹来了阵阵暗香四溢的晚风。望着那两蓬凌霄花和一巷的花草，我心一片宁静，久久不愿离去。
　　 清人李渔在《闲情偶寄》中说：“藤花之可敬者，莫若凌霄。然望之如天际真人，卒者不能招致。是可敬亦可恨也。欲得此花，必先蓄奇石古木以待，不则无所依附而不生，生亦不大。予年有几，能为奇石古木之先辈而蓄之乎？欲有此花，非入深山不可。行当即之，以舒此恨。”李渔认为，种植凌霄花，一定要有奇石古木作依托，才有凌霄开花的境界，否则，一切皆枉然。
　　 活到老，我终于明白了，我虽有凌霄之相，却无凌霄之华。作为一种植物，凌霄花无“贪嗔痴”，我属凡夫俗子，无论如何修行，亦难逃离此“三毒”。凌霄向上，是天道，人心向上，是人道。但冥冥注定，凌空如月者，寥若晨星；凌云绽香者，唯凌霄花也。
　　 然而，树高千丈，落叶归根。人如是，花亦然。
　　 我想，在迟暮之年，我能在他乡遇见与故乡景相似、物仿佛、风依旧、香如故的驮墙巷，幸运了。
　　
　　 2021年9月4日首发江山文学网