一有洪水泛滥，李桥就冒着风雨雷电在石桥边蹲守，寸步不离。
　　 桥坚挺着，让那疯狂的洪流低下了桀骜不驯的头，屈辱地从它的胯下流逝。李桥枯瘦的身子在风雨中摇晃，可他的脸上浮出了微笑，那微笑在漆黑的夜空中没人看见，但石桥却知晓，因为借着闪电的光，它看得一清二楚。
　　 又几年，李桥也有了儿子，起名李固。
　　 李固刚满月，李桥就抱着他在石桥上来来回回地走，掰开他还伸不直的小手，摸遍了栏杆上的所有石头，还让他坐上泥人舟，摸摸那把老朽的橹。
　　 儿子六岁时，李桥让他去上学。老婆说孩子还小呢，读啥书呢？李桥不以为然，态度坚决地说，你懂个屁，儿子是新国家的主人，不学习文化咋建设新国家呢？
　　 李桥识字不多，可他每天都抽空翻儿子的书，考儿子的学业。
　　 儿子对答如流。
　　 李桥皱巴巴的脸喜得像秋菊。
　　 李固考上了大学，报自愿时，问爹学啥？
　　 李桥脱口而出，学建桥，建比石桥还牢固的桥。
　　 李固大学毕业后被派往外国，继续学建桥。
　　 等李固回国后，才知晓爹已经去世。
　　 李固从娘的口中得知，那年特大洪水来袭，爹在守护石桥时跌落激流中，至今没有找到尸骨。娘还对李固说，他爹去世前经常埋怨儿子，咋不回泥人岗造一座更牢固的桥呢？
　　 葬李桥的衣冠时，十里八村的人都聚来，给他立了块无字石碑——用的正是残桥遗下的石块中最大的那块。唉，那一溜土坟旁，又平添了一座无尸坟。
　　
　　 五
　　 时钟走到2021年7月1日。
　　 我叫李固，今年刚退休。
　　 盛夏，我带着六岁的孙子来到泥人岗。
　　 举目眺望，泥人河上一桥飞架，那从高耸的主跨下滚滚向前的汹涌波涛渺小得像涓涓细流，羞然远遁；那挺拔的桥墩如定海神针般地嵌入大地，蔚为壮观；那平直的桥身像一条欲飞的卧龙，凌空横亘；那一根根斜拉索像巨神身上绷紧的肋骨，铮铮鸣响；那川流不息的车辆畅通无阻，悠然奔驰；那靓丽的观光道上游人如织，欣然漫步；那两岸环抱的群山郁郁葱葱，青翠欲滴……
　　 哦，我沉醉了——从此泥人渡上再无泥人舟。
　　 这桥名叫“康庄桥”，是我退休前倾尽全力设计的，桥头下压着我家的那一溜坟茔。
　　 还记得，上大学的前一天，爹带我去祖坟上燃纸钱，不停地向列祖列宗叨咕：固儿要去学造桥了，一定能造比赵州桥还牢固的桥，一定能，你们等好吧……
　　 我想找到坟茔的遗址，找到那木质和石质的墓碑，但始终不见踪影。
　　 哦，找不到没关系，列宗列祖不会怪罪我的。不过，我该向列祖列宗说点什么吧？
　　 我从怀里掏出一枚铸有“2021优秀共产党员”字样的奖章，系在桥头凸出来的一颗螺丝钉上，一时间思绪万千，默然无语。
　　 孙子挣脱我的手，东奔西走，捉土狗，逮蚂蚱，撵蛐蛐……夕阳的彤辉照在奖章上，反射出璀璨的金光，不时映在孙子红扑扑的脸堂上。
　　 哦，我该向孙子说点什么吧？
　　 告诉他，桥头下压着他祖上的一溜坟茔，那坟茔中的每一个灵魂都在力挺着桥墩；告诉他，将来把我的骨灰也埋在桥头下，不要墓碑；还告诉他，把他未来的奖章也系在那颗永不生锈的螺丝钉上，让它们共同熠熠生辉。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）