有人告诉他，秀芝婶子去了城里的大女儿家，让他也尽快搬进属于他的楼房里。他不信，直觉告诉他，秀芝也会和其他村民一样搬进自己的楼房的，不会离开这里，不会去锦屏家的，除非……
　　 他央求村里的领导，让他在这里再住一段时间，村里的领导同意了，都知道那是不会很久的。
　　 尽管他已经知道真相，我还是告诉了他，在房屋即将倒塌的瞬间，秀芝婶子突然想起忘了什么东西，返回去寻找，随后就被一声轰隆隆的巨响淹没了。
　　 有根叔坦然地笑了。
　　
　　 五
　　 我离开有根叔的时候，并没有太多伤感，毕竟有根叔自己都那么知足。在那么极度贫穷的困境下，他们让彼此相知的两颗心早已紧紧靠在一起，用歌声传递温暖，两颗孤寂的心互相依偎着已走过最寒冷的冬天。
　　 我想，他们被许多人议论的时候，大多是按照自己的思维去设定他们的命运本该是这样，或是不该那样，同时也给予他们的归宿，无限的悲悯和感叹。但无论何种说法，都会随着村庄的消失和有根叔的离世，这一切将会和其他任何轰轰烈烈的人一样淹没在时代的潮流中，被人遗忘，或又被人记起。
　　 接到锦屏的电话，我沉默着没有说话，我已先她一步知道有根叔离世的消息。她沙哑着声音让我代她给有根叔送一些纸钱。
　　 我和锦屏是同学，在村里也有着某种联系，锦屏的委托合情合理。但我果断拒绝了她。
　　 我告诉了她有根叔告诉我的一切，在那个有歌声的夜晚，他已经知道这一天的到来，他拼尽最后一口力气活到现在，活成自己想要的模样，就是为了不被人遗忘，在若干年后，一定有人会像记起这个村庄一样记起他，或许会先因他而想起这个村庄。那时候，再也没有嘲笑，只有回望。
　　 他知道秀芝已经走了，如果他对这个世界还有留恋的话，那就只有锦屏了。那晚的话，是他留给村庄的遗言，也是留给锦屏的，而我是一个聆听者，也是一个传达者。
　　 锦屏并没有多大震惊，默默挂了电话。我在微信里告诉她，有根叔拒绝村里给他纳入低保或者五保户等一切福利待遇，他说，他不符合条件，他不能被冠以那些头衔，不能。村里人都嘲笑他白送的钱都往外推，活该受穷。
　　 他说他只有住在自己的小黑屋里才不会听到被人嘲笑的声音，他才能有所坚持，有所期待地活下去。他说，在他死后，他的坟头一定会有人给他换新的坟头纸。
　　 一周后，锦屏跪在有根叔的墓碑前，尽管墓碑上没有锦屏的名字。锦屏嘴里的那两个字也始终没有喊出来，她还是郑重地磕了三个头。我扶她起来，一起看向有根叔，他的微笑还有他的歌声开始在风中飞扬。
　　 而我们的身后，有根叔的小黑屋正在缓缓倒下，随之响起的是机器的轰鸣声。锦屏无限欣慰地说，这里又要建设了，我们每个人的生命都将会和我们的村庄、和有根叔一样，用另外一种形式存在和延续着。
　　 我又听到了那晚的歌声。