给嫂子钱这件事，云生原本是不知道的。那年，他身体很差，我前后一共给了嫂子这些钱，想着给她一些满足，能让她好好照顾云生。
　　 有一次，她说漏了嘴，云生知道了，就盯着她把钱还给我，她自然是不肯的。为此，我劝慰云生，只要她肯照顾你，哪怕只是给你烧几次饭，帮你洗几件衣服，陪着你去医院输液，这些钱不算什么，是我自愿给她的。想不到，这钱就成了云生的心结，这次我急需用钱，他就找上门非要嫂子拿出来。
　　 今天或者明天，这里会来一些人祭拜——云生的老伙计、老邻居。我的母亲、夫君、妹妹、表弟。或许云生的妻儿也会来。不管谁会来，我先要把这间屋子收拾出来。照片，对，我要找一张云生的照片，好让表弟拿去装在镜框里。可我找遍了整间屋子，居然找不到一张云生的照片，在他的柜子里，我看到我给他买的毛衣秋衣秋裤，给他买的羽绒服他一直没舍得穿，还有我给他买的围巾手套护膝，整整齐齐叠着。
　　 在床头一侧，我发现一瓶还没有打开的新生命小凝胶，发现以前我寄给他的一些刊有我散文的杂志，他用牛皮纸包着——《椰城》《奔流》《安徽文学》《边疆文学》《新安江文艺》……《椰城》刊发的是《芒花茫》，《安徽文学》刊发的是《孤独的和声》，这两篇是云生最喜欢的，他像宝贝一样藏着，他还常拿着杂志，跟老伙计们炫耀，这是他妹妹写他的。
　　 屋子收拾干净了，可照片还是没有找到。表弟来了，他带来了我让他置办的用品。我和他说起云生的照片还没有找到，他看了我一眼说，姐，你又没睡吧，你看看你自己，都憔悴成啥样了。
　　 他让我去休息，我却一直反反复复地说，没有照片怎么办？哪里能找到云生的照片呢？
　　 表弟提醒我，看看手机里会不会有？一张张翻下去，终于发现了一张云生的照片。那还是三年前，在云生家里拍的。照片上的云生肤色黝黑，眯着眼睛咧开嘴，他笑得那么可爱。我再也没有忍住，跑到河边，痛哭一场……
　　 前来吊唁的人陆陆续续来了。一拨人来了，一拨人走了，嫂子她们也来了。她在云生遗像前，摆出一副哭天喊地的样子，哭完就开始骂我。我这辈子听过的最难听的话都出自她的口——
　　 你的心肠怎么就这么硬，你哥都死了两天了，你都没为他掉过一滴泪。你们，谁看到她哭了？
　　 你哥对你那么好，恨不得把能给的都给你。你这个没良心的，你把他害死了。
　　 ……
　　 说着说着，她就冲过来打我，被夫君和妹妹拦下。她不停地骂着。我关上房门，将她们母子关在了外面。我不想让云生死了都不得清静。有些不明是非的人看着，就像是在看一部电影中的一出戏。有些人拉着、劝着，不知什么时候，人群里已经没有了他们的咒骂声。
　　 时间在这里分岔，不同人走向不同的路。云生走完了他的一生，他六十一年的生命中，饱受的苦难远远多于幸福。而我也将去继续走自己的那条路，而我对他的愧疚，余生无以为报。
　　
　　 四、遮住我的双眼，我依然能看见你
　　
　　 此刻，有谁在世上的某处走
　　 无缘无故地在世上走
　　 走向我
　　 此刻，有谁在世上的某处死
　　 无缘无故地在世上死
　　 望着我
　　 ——里尔克
　　
　　 二〇二一年十二月七日，节气中的大雪日。
　　 早晨，白霜与大雪迟迟未至。不到七时，我已经坐上了开往宁波的火车。站台上，只有我和夫君两个人，一前一后站在那里。戴着口罩，我们看不到彼此的表情，但眼里的伤心，心里的愧疚是一样的。
　　 今天，是云生的头七，在他生前住过的木屋里办。旧宅子前两年拆了，拆迁款被嫂子全数拿走，去城里买了大房子。她儿子在大房子里娶了媳妇生了孩子，大嫂跟过去住，唯独将云生一个人丢在村子里，不管不问。他们说，是云生自己不愿意去住，怨不得别人。他们留给云生的只有一点点。云生没有房子，用这一点点的钱租下了这间不到十平方米的木屋，一直住到他生命的最后一天。
　　 木屋的门开着，里面没有人。嫂子和她的儿子媳妇还没来。她们来不来对我来说不重要，对云生来说也不重要。云生生病时，她们不来医院照顾他。
　　 儿子像个无关紧要的人，就来了一次，提了一箱快过期的牛奶，一句话没说就走了。嫂子一天中绝大部分时间都耗在了麻将桌上，云生更是一个对她来说无关紧要的人。
　　 夫君一脸悲伤，他跪在云生的遗像前，哭，不停地哭。我从来没有见他这么哭过，对他的恨意开始减少，便推推他，今天是头七，是不能哭的。我哥听见了，他就没法安心地走了。他捂住嘴，可那哭声还是跑了出来，像幽灵一样，在木屋里飘来飘去。
　　 我扫地，擦桌子，擦百叶窗上堆积的灰尘，擦云生的遗像……反正就是不能让自己停下来。云生爱干净，我将窗子打开，让阳光照进来。照向云生时，仿若又听见他唠叨着，妮子，别忙了，快坐下，和哥说会儿话。我回头，看到云生在墙上笑，我喊他，他一直笑，就是不和我说话。
　　 清蒸鱼，红烧肉，油爆虾，小葱豆腐，青椒豆干，香菇菜心，黑米糕，枣泥糕、南瓜饼，蜂蜜杏仁露，酒酿圆子，米饭，酒……这些都是云生喜欢吃的，早上我在表弟家做好，中午时让夫君去取来好祭拜云生时供奉。我将菜一碟子一碟子装好，将云生喜欢的菜放在前面。夫君为云生斟上一杯酒，说了一句，哥，哥啊，是我对不住你……话还没说完，他又哭，我一把将他拽出木屋。
　　 夫君问，哥的灵魂真的会回到这里吗？
　　 我说，不知道。我们出去，让哥吃饭。
　　 这四周，没有别的房子，大块大块的地荒着。绕道屋后，才发现，这里是如此宽阔，只有一片山坡，翻过去就是无垠的天空了。眼前是我最熟悉的景象——木屋后面是云生用竹篱笆围出的一块菜园，里面种了茄子，青菜，白菜，紫甘蓝，杭椒等蔬菜。到了春夏，还有蚕豆和西红柿。云生知道夫君喜欢吃鲜蚕豆，每次都会寄过来给他尝鲜。夫君蹲在菜园里，看看这个摸摸那个，突然又嚎啕大哭……
　　 木屋旁边是他亲手种下的木兰树，花朵已谢，徒留干枯却依然直挺的树干。风吹来时，枝叶摇晃，那沙沙的声音，像是一曲哀乐，奏响人间别离。云生在的时候，对这棵木兰极为钟爱，施肥浇水，细心看护……那些花，原是灵性之物，能感知这场离别，不会再有归期。
　　 我问夫君，明年的春天，这木兰树上的花还会开吗？
　　 夫君不语。他望向对面的水域，自顾自地走过去，将水边的塑料瓶，空袋子一一捡起，就像云生活着的时候一样。我跟在夫君后面，一路尘土漫漫。节气中的大雪天真冷啊，风很大，我听到水声哗啦啦地流。岸边，几株芦苇头顶白雪，低头弯腰，朝着木屋的方向，送别云生。
　　 我回头望了一眼屋内，香炉上的香还剩小半截，烛火晃动着。我看到云生坐在那里吃，清蒸鱼，油爆虾和小葱拌豆腐已经吃完了，这是他最喜欢的菜。云生还喜欢吃甜食，每次回家，我都会给他做枣泥糕，杏仁露，每一次他都会像个孩子一样，一边吃，一边说好吃好吃。
　　 做甜食离不开糖，我用的是木糖醇，且会控制好用量。云生有高血压，不想让他过多地摄入，但有几次他总说味淡了，没有以前甜。每次，当我告诉他不能吃太甜的，对身体不好时，云生就会搬出一堆大道理，说什么吃点甜的，人就有盼头，想想以前的苦日子，心里就不会那么苦了。
　　 云生的这番话，让我没办法驳回——想想云生年少时就失去了父亲，为了我还瘸了一条腿。成家后与妻儿不睦，老了老了独居在这破败的木屋里，又是一身的病痛，身边无人照顾。我虽心疼他，却愿意去纵容他的这点要求，此后便会多加一点糖，让他的生活多一点甜。
　　 日落之前，我们该走了。
　　 我和夫君，在云生遗像前深深地鞠了一躬。我将那些杂志整理好放在遗像前。我将云生还没用完的小凝胶放在他的遗像前。最后，我将木屋房门锁上，让云生可以安静地住在里面，不被打扰。
　　 我没有哥哥了。我对夫君说，也像是在和自己说，向这片水域和山坡，以及木屋旁边的木兰树说。
　　 上车前，表弟带来了这间木屋的主人。原来是夫君前几天委托他找的。夫君说，到年底这间屋子租期就到了，我们先续租一年吧。你可以常回来陪陪哥。
　　 我点点头。回头看了看那间木屋，还有住在木屋里的云生，泪如雨下……
　　
　　 完稿于2021.12.11