我蹲下来，轻轻地抚摸着它的脑袋，它竟然直往我的掌心里拱，仿佛那是一个洞。又一股热乎乎的痒，顺着我的胳膊传遍周身。
　　 这两股痒有如两道电波，接通了我和独眼狗。它也打了一个激棱，当我摸到它脑袋的时候，它的头乖顺而又调皮地甩了几下，我们像是破译了彼此的密码，或者对上了某种暗号，互相都放下心来。
　　 我不能和它久玩，告诉它，明天早点来，在这里见面。
　　 它点了点头，将我送到柏油路与简易马路交界的地方，看着我即将跑完那段简直马路，要拐弯上坳了，才消失在那条小道两侧茂密的草丛和灌木里。
　　 上午课间操的时候，我实在忍不住，想法子转到李燕子边上，笑着对她说，我交了一个朋友。李燕子歪着头，有些期待地问道，谁呀？我略带羞怯地回答，一只狗。不料，她杏眼圆瞪，差点哭出了声：
　　 你才是只狗呢！
　　
　　 六
　　 我每天大约提早半个小时起床。独眼狗必定会在那丛灌木下等着我。我们一起在柏油路上玩耍、奔跑。我们为晨曦和日出增添了更丰富的元素，我们是开启每一天光明之门的两个嬉戏童子，我们已不是风的一部分而是风的全部。
　　 此前，我一个人享受这一切，品尝着一日之初始的清新与宁静，我感觉自己以跑的姿势进入这个世界——虽然博大无边，但总有一天，我都会跑到，会触摸到它的每一个角落。碰到独眼狗之后，清新与宁静不再是主题，而成了另一个小世界的背景与映衬——当面对一个庞大得让你手足无措的世界时，你可以和其他事物缔结成联盟，构建另一个世界。原来，我不一定必定寂寞和孤独，世界是完全可以欢喜和热闹的。
　　 它太脏了。不算浓密的黄毛上粘结着灰色和黑色的不明物，像是锅灰、油漆，或者类似牛毛毡的污块。我带着它从桥南端的东侧，一条几乎看不见的小路，下到河边。我让它躺在河滩的草地上，先用水把那些脏乱的毛发濡湿，再用一块意外捡到的丝瓜瓤蘸着细沙，擦洗它身上的污迹，最后扯了些干草将它全身抹干。虽然怕伤到它的皮肉，不能用太大的力，没有完全弄干净，但也让它焕然一新了。
　　 我捧着它的头，才发现它并不是那么丑，就像我偶尔照镜子，觉得自己也还有点帅气一样。
　　 它的额头不宽，却长长的，这让它乍一看有些像马；鼻头黑得发亮，仿佛可以擦燃火柴；舌头有着月季花的颜色，吐出来像是从温水里捞出的一块小手帕。最大的遗憾是，瞎了的左眼只能眯着，好像是一块正要缝起来的破布，而且看上去与右眼不在同一水平线上。或许是把左眼的亮光全部转移到了右眼，它的右眼像一盏灯，那颗黑色瞳仁仿佛浸泡在银质水盆里，散发出不可遏制却又异常柔顺的光芒。亮的东西人是不敢直视的，比如太阳、电灯，但它的右眼我可以望到瞳仁里面去，那里并不复杂，一个白色反光点、几缕血丝，占据了其中大部分位置的是我的头像。毫无疑问，从这面“镜子”里看到的，是最帅的我，也是最开心的我。
　　 我们玩得最多的是比赛跑步。我在柏油路上画一条横线，我和它蹲在横线外，我喊“预备——跑”，它总是看着我，让我先起跑，然后它始终保持着与我平行，不领先半蹄，也不落后一腿，无论我将终点定在桥的南端还是北端，它都能保证和我同时到达。有时，我使劲叫它“快点跑”，想看看它究竟能跑多快，但它拒不服从这一命令。我灵机一动，让它重新蹲到横线外，我则站在前面几米处，用手指着胯下，做出一个穿越的动作。它点了点头。我便跑了起来，一边跑一边回头，瞧见它还蹲在横线外，我猛喊一声“快呀”，还没来得及回头，它就“嗖”地一下，闪电般穿过我的两腿，在我前面十多米处停下来，还是那般得意地望着我。
　　 每一次，我都想感受它从头到尾的穿越过程；但每一次，我都只感受到了它“穿越”的一刹那带给我的身心震颤。对此，我百玩不厌，因为从没满足过，却又是那般刺激、过瘾。
　　
　　 七
　　 那段时间，我和独眼狗毫无疑问成为了最好的朋友。即便如此，它对于我来说，在很多方面依然是一个谜。
　　 比如，我从没听它大声叫过。它在玩得最嗨的时候，也只是从喉咙里发出一串模糊而又沉闷的，酷似石灰水冒泡的声音，或者是我们将头伸进瓷坛里听到的那种瓮声瓮气的声音。它周身笼罩着寂静，除非跑动、跳跃、甩头，用身体在空气中摩擦，才会涌出有如湍急细流的“咝咝”声。那种声音让我享受到玩乐的快感，却又像一把薄薄的刀片，将它削得越来越瘦。
　　 还有，它从不吃我带给它的骨头和其他食品。父亲周末有时买一只猪脚回来改善伙食，每当遇到这样的好机会，我就会主动打扫卫生，将地上的骨头收集起来，甚至有意在自己啃的骨头上留些肉，用报纸包好，第二天早晨带给它吃。当我打开纸包，以为会给它一个惊喜时，它只是用鼻头凑近嗅嗅，碰都不碰一下，不给我一点面子。我们在一起玩时，我没见它吃过任何东西，它顶多就是嗅嗅、闻闻，它的舌头仿佛是专门用来舔我的裤腿、掌心和脸，而不是用来进食的。
　　 最不可理解的是，我们只能在这个时间段和这个地方会面。我从没在其他时间和其他地方碰到过它。我想带它回家给妈妈看，带它去学校显摆，它都不允。它每天把我送到柏油路与简易马路的交界处，绝不踏上简易马路一步。
　　 有一次，它从那丛灌木下向我走来的时候，一瘸一拐，样子很是难受。我跑过去抱起它。它后肢的右腿关节处有一道很深的伤口，那可不是什么不小心酿成的碰伤、擦伤，要伤到那种程度，不是人打的，就是被其他动物咬的。我不管那么多，抱着它就想往家里跑，可就在离开柏油路要上简易马路的当口，它像一条蛟龙，从我怀里霍然腾空，硬生生地降落在柏油路上，近乎哀怨地望着我，嘴张开着，似乎欲言又止。我跑回家，到处找药，从大衣柜的底层抽屉里找到一小瓶瓶口结了壳的碘酒和一支挤掉了大半的烫伤膏，再跑到柏油路上时，它却不见影儿。
　　 我很担心独眼狗生我的气，不再来了，好在第二天清晨，它准时在那里等我。我小心翼翼地抱起它，它没有反抗。我将碘酒浇在它的伤口上。那条伤腿痛得抖个不停，极像暴雨摧残之下的一根羸弱的树枝。我再给它敷上白里泛黄、显然早已过期的烫伤膏，用从妈妈的针线篮里顺来的一条布巾绑扎好。
　　 三天后，伤口奇迹般地愈合了。腿依然有些瘸，但已不妨碍跑、跳。瞎了一只眼，瘸着一条腿，还如此灵巧、活泼，我忽然觉得它不是一条狗，也不是任何其他动物，它就是它。这个时候，我萌生了一个愚蠢的念头，我想跟着它，去它住的地方看看。平时每当我沿着简易马路往回跑，它就钻进柏油路另一边的那条小道——通往一座废弃多年的窑洞，那边没两户人家，再往前走，应该就到了罗岭河的一个弯口，水急得像烧开了似的。
　　 我故意在它前面，引导它往那条小道走去。它愣了愣，马上明白了我的意图，只见它飞身向前，比我更快地到了小路上。它回转身子，蹲在地上，挡住我的去路。我也蹲下来，看着它那只亮如灯泡的右眼。那里面水银的质地有些混浊，血丝像一张破烂的蛛网，黑色瞳仁里流露出忧伤和恳切，正中是我的头像——它从来没有那样强劲而持久地看着我，我仿佛被它的凝视吸附住了，也只能傻呆呆地凝视着它，以至于我觉得，我的头像是被它的忧伤和恳切勾勒出来的作品。
　　 我贴了贴它的脸，只好往回跑了。当即将跑完简易马路就要拐弯上坳时，我惊诧地瞥见它还站在柏油公路与简易马路的交界处，目送着我。这样的场景仅仅在我们成为好朋友的那天才有过。我心里蓦地“咯噔”一下，但一切都来不及了，我已经上了坳，在它的视野里消失了。
　　
　　 八
　　 它再也没有出现过。
　　 前面几天我都要崩溃了。不知过了多少天，当确信再也见不到它时，我坐在罗岭桥头痛哭了一场。
　　 本来想回到家里在妈妈面前哭诉一通，一来害怕一向瞧不起我的姐姐笑话，二来觉得自己是个二年级学生了，有些事情应该独自承担，我把这件事悄然放在了心里。
　　 我唯一能做到的，就是坚持着晨跑的习惯。从中学、大学，一直到现在，无论辗转到哪个城市或乡间，我都会准时起床，出门跑步。每次晨跑，我的脚边都会有另一个影子，它始终保持着与我平行，不领先半蹄，也不落后一腿，无论我将终点定在哪里，它都能保证和我同时到达。
　　 这么多年来，我经受了无数的挫败，陷入过深重的迷茫，每当我要放弃的时候，我就会想起它，它的瞎，它的瘸，它戏剧性的出现与决然的离开，它不同于任何其他生命的自成一格。
　　 是的，当浩瀚的宇宙和无尽的知识让我们绝望，我们自身的宇宙和关于我们自己的知识会来解救我们，它或许残缺如独眼狗，却是那么忠实和充满活力。
　　 我现在能想象得到，当临终的时候——哪怕这一天还十分遥远，谁知道呢——我正在缓慢跑向生命的终点，这时，一道闪电从我的两腿间掠过。这一突如其来的惊扰，让我从几十年的人生经历中蓦然收缩，收缩成一个少年、一个婴儿、一颗剧烈跳动之后戛然而止的心脏、一粒颤抖不已却又飘飘洒洒的尘埃……
　　 这到底是死亡呢，还是新生？