今天想来，当初的母亲是多么可爱可怜又可叹呀！可是，我又何尝不是呢？我们都被时代、人性折磨着，攻击着，明明是亲生母女，却用那种异常极端的形式展现出来。母亲把我送人的难言之隐一如我不愿意见她的难言之隐。
　　
　　 四
　　 再次跟母亲家有联系，已经是我成人了。由于二姐嫁到我们村里，有什么信息她不由自主地传达。原本不打算告诉母亲我结婚的事，我想离她远远的，不管是肉体还是精神。二姐还是把信息传递了过去。
　　 那天，我在临淇镇购买一些结婚用的小物品，忽然听到有人喊我，原来是两个已婚的姐姐和弟弟，他们正在家具店和电器店转悠，说专门去为我挑选陪嫁的物品，说趁你来了，也可以帮着挑挑。那时，父亲已经重病卧床，弟弟也刚刚成人，家里的经济条件颇差。然而，母亲还是天天念叨着说，说啥也要给我些陪嫁，自己无能为力，就念叨着姐姐和弟弟们，而我却排斥着、拒绝着，尽量想跟她撇清那份血缘关系。
　　 结婚那天，母亲没有来。两个姐姐和弟弟拉着为我买的陪嫁——一个当时时兴的彩电，还有被子来了。
　　 尽管我对他们冷落着，他们还是热热地想靠近我。
　　 结婚就意味着成人，有些必要的礼节必须去做，我去生母家每年也就两次，分别是春节拜节一次、五月瞧五月一次。就这仅仅的两次，也显得那么敷衍和不情愿。而母亲一家人对我却一直像尊贵的客人。
　　 春节拜节，姐妹仨里，我是去得最迟的一家。每每到了，姐姐、弟媳她们已经快做好午饭了。看到我，他们热热地招呼着，三妞来了，三姐来了，快坐下，喝茶吧，吃这个吧，吃那个吧。于是，我心安理得地喝着茶水，吃着糖果，看着他们进进出出地忙活。甚至吃饭时常常先给我盛上。吃过午饭，大家热热地张罗着打牌，我有时候不参与，参与的时候也是心不在焉。大家要跟我打牌本来就是让我高兴，我不愿意打了，牌局往往也就散了。午饭后一小会儿，我便急着回去。那情景就像去走一家不情愿的亲戚，敷衍着、潦草着。每年的瞧五月更是几乎不停留，把带来的礼品一放，简短地问候一下母亲，就要返回了，记忆中，几乎没有留下来吃过一次饭。
　　 家里人时时处处都让着我，就连家里的亲戚也稀罕着我。
　　 大娘、嫂子、亲戚们听说我来了，连忙跑来看望，亲热地问这问那，而我常常一副拒人以千里之外的态度。母亲和姐姐们向我介绍着这是大娘，那是大嫂，二嫂，那是叔……我总是冷冷地敷衍地笑笑，从未喊过她们一声。
　　
　　 五
　　 母亲是个勤劳的人。
　　 弟媳长得矮小，干起农活来有点力不从心，弟弟常年在外打工，母亲便扛起了家里数亩农田农活的重任。她起早贪黑地劳作，几乎不让自己闲着。除了正常的春耕秋收，她还要另外多找点活儿干。会去捡拾田头路边的小小地块儿，种上绿豆红豆豇豆高粱荆芥，各种豆子用来煮饭，高粱用来做刷子。每年我去瞧五月，她都想送我东西。有蔬菜时送蔬菜，没蔬菜时就去取来她装到塑料瓶里的豆豆送我——她极力表达着一个母亲对女儿的稀罕。母亲不但喜欢在田地里劳作，在家里也喜欢干活。在她生病前，还一直养着鸡和猪。
　　 弟弟前几年出国打工，秋天五月回不来帮忙收庄稼，多次劝说母亲不要再种地了，说自己在国外的工资高，不在乎那些收入。母亲说啥也要种地，说不让自己种地会难受的，只有种地心里才敞亮、舒坦。
　　 有次一大早耕地机开到了地里，她一个人用独轮车推着三袋化肥就往地跑。那天正好三块儿地机械都开到地里了。她就一块地洒了再去另一块地洒，从早上到晚上，忙得没有顾上喝一口水。
　　 2017年春，刚刚过完春节没几天。大家都还在娱乐中。母亲就开始闲不住了。每天挑着俩箩筐去地里转悠。那次她正把田头的玉米秸秆往大路边抱，想腾腾地方可以再多种点庄稼。忽然，秸秆焚烧检查车从大路上开了过来。一个带着红袖罩的人员一边喊话一边往她身边走，她一急，被秸秆绊了一下，跌倒了。母亲一下失去了意识。
　　 两天后才被人发现，送到医院，一番检查发现有脑出血，医生直呼奇迹，早春的夜里还是非常冷的，她居然没有被冻死或者被疾病夺去生命。经过治疗，母亲的病恢复得还算不错，除了走路时稍微有点跛外，没有其他症状。
　　
　　 六
　　 母亲是个心中有爱，充满阳光的人。
　　 母亲的身体尚可时常常很满足，说现在有吃有喝，有钱花，还有啥不满意的呢？常常说现在的政策好，每月有老人钱，九月九重阳节还有村里的爱心人士送老人东西，夸自己的儿子媳妇孝顺，说弟弟每次打回来钱，弟媳都要去老院给她送。母亲的嘴里从没有说过别人的坏话，都是好话。
　　 母亲懂得站在别人的角度想问题。
　　 姐姐们农闲时都到当地的私人公司打工，有时因请不下假会觉得长时间不过去看母亲会很惦念。母亲总是说，不用来看我，我好受着呢，有吃有喝的，白天去地里干活或者上街转悠，晚上看电视，自由自在，可不用挂念我，好好干活挣钱吧。
　　 近年来，母亲的身体每况愈下，时有小疾。不舒服时，弟弟常常要带她上医院看病，她总是找理由拒绝。有次，胃部不舒服很久了，一点东西也吃不下，还是坚持不让去医院检查。后来，弟弟强行背着她去医院做了检查。
　　 每每姐姐弟弟们说她，她说，我已经七十岁的人了，还检查啥呢，七十了，活得也差不多了，就算再活几十年又能怎么样。
　　 母亲过世后，大家在一起说起她这样讳病忌医的原因，大姐分析说一来娘是怕耽误子女们挣钱，二是娘是受过苦、缺过钱的人，一辈子都在节俭，一说去医院，她就想到又该花很多钱了，所以，她宁愿听天由命也坚决拒绝上医院。
　　
　　 七
　　 母亲出殡的日子，久未谋面的雪花姗姗来迟。她们在空中轻盈地飞舞着，无意的、随性的，却又是有追求的、执着的，她们风姿飒飒，筋骨铮铮。抬起泪眼，我似乎看到了与雪交缠在一起的母亲。她笑着，满足着，从容着，与圣洁的雪融为了一体。母亲一辈子心底善良、内心纯洁，我确信，与她一样品质的雪一准是为她送行来了。