这个男人会不会真的不是寻常人呢？他能删除记忆？像神那样？走出那个小小的房间前，邹莉才发现墙上挂着一幅字，用隶书写的——渡人亦自渡。
　　 其实，邹莉在踏出房间后，就已经知道了内心深处的答案。是啊，为什么要删除呢？不管是幸福的还是痛苦的，那些都是将她和苏芫紧密联系在一起的证明，即使那些已经成为过去，但只要她好好地保存着那些记忆，时间的一维性就无法限制她。
　　 男人又邀请老苏带去聊聊，老苏进去之前竟有些不好意思，看邹莉的眼神有些躲闪。邹莉笑着对他说：“去吧，他真的是个很好的心理咨询师。”
　　 她想，等顾修宇暑假回来，一定也要带他来这里。虽然她很感激顾修宇那么爱苏芫，但爱本身，不该那么痛苦，他还年轻，子晗还小，他们家需要一个女主人。
　　 等老苏的空档，邹莉将书店内的书大致地浏览了一遍。这里的书的分类和其他书店、图书馆不同，并非按古代、现代，国家，或者新旧进行区分，而是按内在的“药性”区分，比如“悲剧结局，以毒攻毒”区，比如“结局圆满，不需要思考”区，比如“童话故事，更适合成人”区，又比如邹莉看完的那本《疗愈失亲之痛》，就放在“生命无常，但爱常在”的区域，标识牌是一块木板，上面的字迹是开朗的明黄色。同在这个区域的书还有《另一种选择》《次第花开》《十分钟冥想》《安慰之光》《骨灰祭》等等。都是疗愈丧失之痛的书，即使不翻开，邹莉也知道。
　　
　　 七
　　 读了男人推荐给她的12本书，和男人深度交谈5次后，邹莉就没有在那条路上遇见男人了。邹莉想，这一切会不会仍然是她的幻觉，像她经常做的梦一样。但枕边的书以及老苏都让她清醒，这不是梦。
　　 晚上，邹莉和老苏一起躺在床上，翻看着相册，相册里的照片见证了苏芫的成长过程。老苏慢慢地翻着，回忆着和那些照片有关的背景故事。邹莉附和着，补充着她对于那些照片的记忆，将往事复原。看着苏芫10岁生日时那张满脸蛋糕奶油，大哭的照片，两人在回温当时的情景的时候，久违的笑声荡漾在屋子里。意识到自己和老苏在笑的时候，邹莉的心里有一种轻盈的感觉，感觉压在她心头上的那块石头，不经意间被谁搬走了。
　　 邹莉突然想到一句话，不记得在哪一本书中看到的了（或许是男人开的药方里的）：我们每个人都保存了时间，保存了那些离我们而去的人旧时的模样。说得多好，她几乎要为这句话贡献眼泪。
　　 邹莉又做梦了，起先是一座暗黑的森林，布满荆棘，树木都是黑色的，树干树枝形状扭曲，不见一片绿叶，更别说花朵。苏芫穿着一件白色的连衣裙，那件白裙子是邹莉给她买的，款式简洁但剪裁特别合体，苏芫光着脚穿行在森林中。邹莉在她的身后大声地呼喊，但声音却在冲出口中那一刻风化了：不要往前了，太危险！但苏芫完全没有听见，一直走，没有回头。突然又下起雪，邹莉心里很焦急，但她无论怎么用尽全力呼喊，都是无声的，苏芫也就没有回头。邹莉在后面追，却感觉双腿被地下的魔爪拽住了，怎么也跑不快。过了好久，邹莉看见苏芫前方的森林之中，有耀眼的金色光芒穿透过来，照在她身上，像极了一个刚下凡的仙女。邹莉没再呼喊，跟在苏芫身后，到达了一片绿草茵茵的草地，草地上有清澈的溪流，有悠闲吃草的牛羊，还有一个很逼真、很好看的稻草人。这时，苏芫转过身来，笑容很甜美，露出好看的酒窝，她的怀中还抱着一条小狗，她将小狗递给邹莉，温柔地说：“妈，好好照顾它哦，我会回来检查的。”邹莉接过小狗，注视着小狗的眼睛，摸了摸它柔软的身体，答道：“好的，闺女。”
　　 睡梦中，之前气息不稳，面容纠结的邹莉此刻慢慢平静下来，在她的枕边，放着那本睡前刚读完的《知死方生》。
　　 邹莉不知道，此时老苏的梦中也出现了苏芫，他正和小时候的苏芫在草地上放风筝，风筝是条大鱼，飞得很高，苏芫在草地上奔跑，拍着手大叫：“老爸真棒！”后来，他又梦到在苏芫的病床前和她告别。苏芫坐起来抱着他说：“老爸，我走了，你要好好照顾自己和我妈哦，那些工程就不要再接了，还有，你不要再贪烟酒了，浓茶也是。”老苏忙不迭地点头，笑着拍了拍苏芫的后背。现实中，老苏并没有来得及见苏芫最后一面，苏芫走的那天，他还在新疆，作为退休教师的他，为了苏芫高昂的医药费，和朋友合伙在新疆承包小工程。得知苏芫病危，他慌忙往北京赶，但还是没来得及。
　　 第一次在那个小房间里，老苏就流着泪，向男人说出了他的一生之痛。他说，他无法原谅自己，他常常想象着苏芫闭上眼睛的那一刻，而他不在身边，就恨不得抽自己耳光。男人说：“生命本身就是一场场告别，告别的形式有很多种，而有些告别，是不需要面对面说出来的，就像并非人与人之间才能做朋友，也并非需要见过面才能当朋友，有些良师益友甚至不存在，比如我们和那些书之间。你在心里完成过那场仪式，就够了。”
　　 邹莉和老苏将上百本苏芫曾经看过的书，送去了“文字药房”，并把“不愿删除”这个答案告诉了男人。他显得很平静，又像那次一样，一副先知的模样。邹莉想，所有人都不会愿意删除记忆吧？不管是怎样的记忆，都是我们人生的一部分，少了，人生就不完整了。
　　 邹莉再次看着那个“渡人亦自渡”的字画，问男人：“您自渡了吗？”
　　 “您是第一个问这个问题的人。”男人也将视线爬到墙上，看着那幅字画。
　　 邹莉知道这个问题有些唐突，随即转移话题：“第一次见面就想问您的，为什么会开这样一个书店呢？说真的，这太神奇了，我常常怀疑您和这个书店，是存在于我的梦境中。我想，像您这个书店，应该前无古人吧？”
　　 男人说了句“稍等”就出去了，少顷回来，手里拿着一本书，将它推到邹莉的面前。还没等邹莉发出疑问，男人就说：“但理念来源于它。”
　　 邹莉拿起这本叫《小小巴黎书店》的书，问：“它讲了什么故事？”
　　 “一个男人，受过一段情伤，独自守着一个水上书船，自称‘文学药剂师’，他以书为药，相信只有文学能治愈人心。可是21年后，他才发现，当初的恋人离去，并不是不爱他，而是得了绝症，所以他带着一船书，从巴黎前往普罗旺斯。”男人说完，面色深沉，眼中没有泪，但邹莉感受到了悲伤。
　　 “感谢您将书中的理想现实化。”邹莉很真诚地说。她心中还有一些疑问，是不是像老苏所说的那样，男人也和书中的那个巴黎男人一样，受过情伤，所以他才要自渡。但是她不想问了，因为这不重要，就像她到现在都不知道男人姓甚名谁，但都不影响她对这个男人的敬仰和感谢。
　　 当询问治疗费用的时候，男人却说：“你们的伤痛虽深，但由于对于‘药’的吸收比一般人都要好，我的心理咨询师的身份在你们的治疗当中，并没有起到大的作用，所以，就不收费了。”男人最后又说，“当然，欢迎你们日后继续捐赠旧书。”
　　 邹莉说：“会的。而且我希望能加入志愿者队伍。”
　　 “非常欢迎。”男人伸出手，邹莉也伸手握了一下。这是他们第一次握手，但邹莉从他的掌心感受到了一些熟悉的东西。
　　 “另外，我听您的，试着再次拾起写诗的笔，我想为女儿写一本诗集。”邹莉腼腆地笑了笑，像一个青涩的文学青年。
　　 “很好呀，等诗集出来，在这里开一个发布会，如果你愿意的话，也可以分享一下您的经历。”
　　 “好。”邹莉回答得很干脆。
　　 邹莉在书店又逗留了很久，她刻意地去寻找上次带来的苏芫的那些书，发现它们都被编了号，贴了条码，融入在那些和它们气息相同的书中了。她拿出那本《沙与沫》，摸了摸扉页上苏芫用蝇头小楷写的“苏芫2001年冬购”，字迹和书页上时间的痕迹，模糊而又清晰。
　　 她坐在书店一角的软凳上，开始阅读这本书。她和女儿虽然阴阳两隔，却纸上相逢，她们的目光，都温柔地抚摸过这本书中的文字。她闻了闻那本书的味道，酸涩但又幸福的泪水涌了上来。她突然觉得，什么事都有可能发生，就好像苏芫打破了时间和空间的限制，透过这些她曾经阅读过的文字回到人间。
　　 离开的时候，下起了小雨，她回头看了看，在雨雾中，“文字药房”遗世独立，若隐若现，仿佛虚幻。