“咯噔咯噔”，车轨衔接处的声音那么美妙，轻轻叩打车厢，带着和阳光一样催眠的旋律。车厢里的播音设备陆续报出一个个站名，星海公园、黑石礁、学苑广场……那是女人清脆悦耳的声音，只听声音就能猜得出，她应该是一个精致细腻的女人。
　　 我没睁开眼睛，但能意识到车内的人渐渐少了。有时，呼吸也占据空间。我不知道该在哪一站下车，这如我的人生，总是在奔波之中，无数次踏上南来北往的列车，也无数次被抛在孤独的月台。有时，甚至仅仅在异地的月台上伫立片刻，之后转身又踏上反向的列车。但没有关系，我已然适应这种漫无目的地漂泊，无目的就是我的目的。至少，现在我在车上，在路途之中，至于目的地，由轨道来决定吧。这如同河水，由河道决定流淌的去向。
　　 我对轨道有一种近乎宗教的笃信。
　　 前苏联建造的红褐色居民楼区对面，是一条宽敞的大道，道旁不时轰隆隆驶过载着钢铁厂通勤工人的有轨电车。六岁的小男孩拎着一柄小煤铲在大道旁兀自铲土玩耍，一辆敲锣打鼓的手推车经过，他被锣鼓声吸引就跟着手推车走，沿着有轨电车线路旁的大道一直走了十多站，手推车停下到一户劳模家报喜。敲鼓的人发现一个小孩子始终跟着，问他家在哪里。他用铲子指着轨道说，在那边。返回时，满脸胡须的敲鼓人把男孩抱上车送到红楼下。家里这边，一个祖母和一个母亲流着眼泪穿街走巷，呼唤男孩的名字。
　　 轨道，是我回家的标线，从小就不曾迷路。
　　
　　 六
　　 我走在返回的路上。我是乘车到了终点后，折返回来的。
　　 阳光依旧明媚，只是不再那么热烈。太阳温柔地悬在一幢大厦的顶端，像一个慈祥的神凝视着城市。有人说，太阳总是笑的，这是儿童的思维和想象，我不那么认为。我一直觉得，它始终缄默地注视着世界，并不笑，而是用关切和慈悲的目光，只是，没有但丁俯视世界时的目光那么凝重。
　　 我居住的公寓在一条长长坡路的上端，我一边缓慢行走，一边数着路旁的银杏树，数着数着又放弃，然后重新开始。记住数字，对于老年人来说，已经没有精神意义，或许，只是一种无聊的游戏。银杏树青色的树干和枝丫已经抖落了冬季的雪，不再峥嵘，树冠上一些去年的圆果核摇曳，深褐色悬坠在阳光中，像尼采的哲学，尴尬又率性，痛苦又倔强。有些枝条上，结出一粒粒叶苞，饱满的样子仿佛小孩子鼓起的嘴巴，似乎随时能够喷吐出一枚绿叶。
　　 一个女孩牵一条日本柴犬经过，那狗居然不时回头看我，圆圆白脸上吊着眼梢的黑眼睛像泰国黑玛瑙，闪出疑惑的光泽。我不知道它为什么那样看我，在街上，我总是被一些宠物狗莫名其妙地注视，贵宾犬、泰迪犬、法国斗牛犬等等，仿佛我曾与它们有过某种纠葛，或者某种恩怨情仇。我朝它摆摆手，带着阳光般的宽厚。我曾养过大型的秋田犬，它站起来时近乎和我一般高，所以，相比那只威猛的秋田犬，这些狗们只是些好奇的孩子。
　　 一辆婴儿推车迎面走来，我没看推车人，目光一下子就被拽到婴儿车上。那孩子戴着小小的遮阳帽、小小的口罩、小小的遮阳镜，这身行头与我一样。他（她）快乐地摇着手里一只小风轮，风轮五颜六色地旋转，有时缓慢，有时疾速，像一朵怪诞的花，随意开合。我同样摆手致意，向那辆小车、那个小孩、那朵小花。
　　 我抬头，墨色中看见了那幢公寓，以及十七层那扇黛蓝色窗子，阳光照临的窗子里露出一个隐约的影子，它是那么善良，在冬季也能温暖我的手。它也是一朵花，像花而不是花的花——一朵妍丽的向日葵——它是用美丽的彩色毛线编织的。
　　 相比路旁的那株樱花，它似乎更真实，四季不败。
　　
　　 （原创首发）