【流年】旧辰光里的上海滩(散文) ——上海城与上海人的前世今生
上海以它宽广的胸怀接纳了天南地北的外地人,甚至北方的“洋鬼子”,南方的“番鬼”,在上海人眼里也不过是中性的“外国人、洋人”。1945年统计,外国人有12万,占上海总人口3.5%,上海已成了一个名副其实的国际城市。自上海开埠到解放初的百年中,大批外地人涌入上海,1950年统计,外地户籍人口占四百九十八万总人口中的85%以上,为躲避天灾人祸,为谋生,他们怀着各自的梦想,来到上海。他们改变着上海,上海也改变着他们。再讲一个典故,当你颇为自豪地自称“阿拉上海人”的时候,你已经露出了你外地人的马脚,正宗上海人受苏州、无锡地方吴语影响,称我们应为“伲”,“倷伲”,这“阿拉”二字原是宁波人的乡音。
五
横看成峰侧成岭,远近高低各不同。上海很大,上海人很多,外地人进入上海,就像是刘姥姥走进大观园,雾里看花,懵里懵懂看不真切,也就难说出个一二三四来。想来文化人最是敏感,最是敏锐,倒不如听听居住在上海的作者和文化学者们的看法。
上海是什么?女作家王安忆说,四百年前的一个小小的荒凉的渔村,鸦片战争一声枪响,降了白旗,就有几个外国流氓,携着简单的行李,来到芦苇荡的上海滩。呼啸的海风夜夜袭击他们的芦棚,纤夫们的歌唱伴着月移星转。然后就有一群流浪汉来了,他们一无所有,到这个冒险家的乐园来碰运气。这是一个无赖的世界,生意人,工厂主,以及租界上的巡捕房,如没有黑幕的背景寸步难行。“青红帮”这样的民间秘密结社,竟然在这里坐了天下。
很多上海人自以为上海是一个优雅的城市,法租界的洋房和林荫道,外滩沿江的古典风格大楼,海员俱乐部的爵士乐,咖啡馆着洋装说洋文的侍者……看起来优雅,其实是很粗鄙的。欧美的文化落生在粗鄙的江湖之中,得到一种奇妙的结合。林语堂先生在《京华烟云》中写到一位北平的老哲学家在看一部西洋电影时,忽然从座位上站起来说:“看那些洋女人,上半身儿满满的,却毫不遮盖,下半身儿空空的,却偏要遮盖。”
哈哈哈,我禁不住要为林先生的妙语叫声好!
上海是一个机会的世界,一夜之间,富人可以变成穷人,穷人可以变成富人。上海是冒险家的乐园。和中国另一个大城市北京相比,北京人的理想是“当官”,而上海人的理想是“发财”。
什么是上海人?文化学者余秋雨说,近代以来,上海一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的,到上海旅行,领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多自己的生活秩序,有一整套的心理文化方式。上海本没有几个地地道道的上海人,真正地道的上海人就是郊区的农民,而上海人又瞧不起“乡下人”。
全国有点离不开上海人,又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往缺不了上海人,上海的轻工产品用起来很不错,上海每年向国家上缴的财税都很可观。可上海人这个朋友却交不得,上海人小气,上海人精明,和他们做生意,你得多动动脑筋。上海历史上还出了不少恶棍,但你要说起这些,上海人会私下嘀嘀咕咕告诉你,他们是啥上海人?都是外地来的。可笑又可气的是,上海人都是从外地来的。
再早的上海作家张爱玲说,上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练,新旧文化畸形交流的产物。谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,上海人会趋炎附势,会浑水摸鱼,然而他们有处事艺术,他们演的不过火。
鲁迅先生晚年一直居留在上海,对于上海人有自己的观察,他在《上海的少女》一文中说:在上海生活,穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服,公共电车的车掌会不照你的话停车,公园看守会格外认真地检查入门券,大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以,有些人宁可居斗室,喂臭虫,一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下,使两面裤腿上的折痕天天有棱角。然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出:挑选不完,决断不下,店员也还是很能忍耐的。不过时间太长,就须有一种必要的条件,是带着一点风骚,能受几句调笑。否则,也会终于引出普通的白眼来。鲁迅先生描摹的是上海的势利眼。
上面的作家,对上海的看法虽然算不上正面,但还算平和,而被誉为“中国的伊利亚”的民国知名作家梁遇春,却在废名主编的《骆驼草》杂志上,愤愤地说:“上海是一条狗,当你站在黄浦滩闭目一想,你也许会觉得横在面前的是一条恶狗。狗可以代表现实的黑暗,在上海这现实的黑暗使你步步惊心,真仿佛一条疯狗跟在背后一样。”
梁遇春这近于咒骂的话,虽然写在民国时期,恐怕就是今天那些对旧上海还怀有旧情的人也是难以接受的。不过当年梁实秋对上海也无好感,他将上海的拥挤嘈杂,以及小市民的斤斤计较,全都以嘲讽的口吻写在《住一楼一底房的悲哀》中。而沈从文更是在他1928年写的《南行杂记》中写道:上海人虚情假意,将钱看得比什么都重要。“上海的女人顶讨厌”、“上海的男人也无聊”,“学生则不像学生”,进而断定自己是不适宜居住在上海的人,写下这篇短文不久,他就慨然离沪北上,到了北京。今非昔比,沧海桑田。如今谁也不会再愤然道“上海是一条狗”,但也可以想见,民国时代的上海并不令人可爱。
当代作家杨森从“现代”的角度,看上海,看上海人,他说,在新老作者笔下的旧上海,这座有着“东方巴黎”美誉的城市,就是由外滩的“万国建筑博览”、满街乱窜的雪铁龙汽车,加上古龙香水、回力球馆、逸园跑狗场、百乐门舞厅,以及《良友》画报与《万象》杂志、《山水芙蓉》与《人猿泰山》等等混合而成的一个五颜六色、炫人耳目的万花筒。如果单就这一方面来看,上海确实也担当得起“摩登”这两个字的称誉。但是,这正是对旧上海的“现代”在某种程度上的误读。“现代”不应是少数人的物质享受。“现代”也不仅是物质层面上的,它应该具备先进的科学技术,先进的生产力和消费水平,更应该有精神层面的民主化、充分的理性主义和科学精神,有现代化的社会人格。只有生活在千百条弄堂里的普通市民都能享受到“现代”的恩泽,才是一种实实在在的“摩登”。
六
作家、文化人大多是社会的批判者,社会的精英阶层都有洁癖,他们总是追求一件事、一个区域、一个国家的完美。
其实,无论是旧上海,还是新上海,都对中国国家的社会、政治、经济、科学、文化的进步,带来巨大的影响。
上海是中国近代工业的发祥地,也是现代中国革命的发祥地。清光绪十六年上海有了第一座现代意义上的动物园;光绪二十三年四月二十六日,上海诞生了中国第一家通商银行;清光绪二十七年,上海出现第一部私人汽车;1912年,上海第一家汽车公司在江西路42号成立;1920年南京路上安装了第一台红绿灯;1923年成立了中国第一家旅行社上海银行旅行社;1874年上海开设了第一家拍卖行;1876年上海建成了中国第一条商业铁路,全长十四公里的淞沪铁路;1917年上海开了第一家中国皮鞋厂,中华皮鞋股份有限公司;1889年上海建成中国第一家棉纺厂,上海机械织布局;1861年上海有了第一张报纸《上海新报》;1878年上海成立了近代教育史上第一家小学,梅溪小学;1882年,上海第一座自来水厂杨树浦自来水厂正式供水;1882年上海在乍浦路修建了第一座发电厂……
让我们将眼光由历史转向现代,上海作为中国最为现代化的城市,她有着许多令人炫目的中国第一或世界之最:中国GDP第一;中国最繁华城市;中国第一个自由贸易区;中国最大工业基地;中国最大外贸港口;中国第一条高速公路——沪嘉高速;中国商业第一街——南京路;中国第一高楼——上海中心大厦;世界上摩天大楼最多的城市;世界上地铁里程最长的城市;世界最大的交通枢纽——虹桥交通枢纽;世界最大天文馆——上海天文馆;世界最大室内滑雪场——冰雪世界;世界速度最快磁悬浮列车——浦东磁悬浮列车;世界最大的桥隧结合工程——上海长江隧桥;世界跨径最大钢拱桥——卢浦大桥;世界最大深水港——洋山深水港;世界最大地下音乐剧场——上海文化广场;世界海拔最低酒店——深坑酒店;世界最高酒店——上海中心酒店……
既然,写的是“旧晨光里的上海滩”,对于现代上海城的论述应就此打住。
余秋雨先生在其文化散文《上海人》中说:失落了上海的中国,也就失落了一个时代。失落了上海文明,是全民族的悲哀。文人的书写总是喜欢夸大其辞,语不惊人死不休嘛。但是,我还是同意余先生对于上海基于中国的重要性。上海,愿你不断续写新的历史,并在风雨进程中,塑造更具完美人格、更具科学精神的现代上海人。
我第一次认识上海,是从课本上,并无哪位家人说过,当时也许他们也不十分了解吧。
后来,工作了,我爸给我买了一块上海表,做纪念,也是对我开始工作的一个鼓励。
工作后,对上海了解多了起来,因为渠道多了:同事聊、朋友吹、课本、书籍、电影电视……再后来,我到了上海。那是我公务考察,以政府学习考察团向上海学习,尤其是上海市体育运动学校。那个时候我就知道,政府对上海体校每年固定经费六百五十多万元,而我们曲靖体校连零头都不达到,我好羡慕。那一次,去了上海的南京路,逛了上海外滩,也攀爬了东方明珠,不敢往下看,恐高。
当时,2003年吧,我很年轻,那时我还不认识上海才女徐珏,O(∩_∩)O哈哈~,不然,一定去见她。
二哥这文写得大气,不熟悉是写不出来的,调理层次清晰,有细节,有出处,信息量大知识性强,可读性高,读了受益匪浅。
谢谢二哥!
调理层次清晰 应该是 条理层次清晰
哎呀,最近爱犯错误,年龄的原因,哈哈,二哥莫怪。
也风也不得了哈,对二哥这样丰厚的大作能够写出精彩的编按,一并学习了。
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐舒心、优雅美丽的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
感谢赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!
轻松读罢全文,上海的前世今生,了然于胸。这就是本篇文字的魅力。
好的散文,要么给读者知识,要么给读者美感。本篇散文,两者兼而有之,尤其是写幽默的文字,需要才气还需要生活的底气。
我家女儿2013年国外留学分到上海工作,2017年8月,离开上海到杭州工作。在上海四年,我断断续续在上海也陪伴了四年,可谓走遍了上海的风景点和主要街道。但那都是走马观花,远远没有读一遍二哥的文章对上海了解透彻。
二哥辛苦!佳作赏读。