望着这个近距离却依然让自己感到不安的男人：是长久的寂寞让你欲罢不能吗？他的回答很肯定：因为我爱你。林夕仍然没有消退内心里的不安：也爱过其他女人吗？他深吻着她摇头：没有。
　　 床上的男人语言大概都是一个样，都会用这种方式哄女人放松警惕的投入进去。偷吃禁果的时候谁能坦诚不公呢？林夕突然因将自己奉献给他而感到强烈的不安起来：这样的危险能持续多久？这个极懂调情的男人认真地看着她：像不朽的协奏曲一样起伏美好，但永无止息。林夕腼腆的笑了，心里却仍然卡着一块儿冰似的忍不住暗想：再好的曲子一旦完成了就是它生命的终结，而后除了享受意象的深思之外能留下什么？她突然调皮地试探起他：我能介入你的生活吗？其实她知道这个问题简直多余，这是需要一个男人承担责任的。他的回答果不其然：能有个疼爱你的好男人不容易，我是真心祝福你和男朋友好好地走下去。她埋下头浅笑着。是的，她突然想起曾经看过的一本书。说同女人睡觉和做爱是对立的。爱情并不是因欲望而体现，而是想与她同眠的欲望而体现的。因为欲望是对无数女人的欲求，而同眠的欲望是只对一个女人的欲求。她将这些话咽进肚子里，安静地望着这个应该算作熟悉的陌生男人。冰凉的心口开始流血，似乎已经成了多年的习惯。她不必戳穿他让他尴尬，同时也将破碎之前的一切美好。她实在受不了将美好打破露出惨烈不堪得坏摸样。
　　
　　 和刘彦超分手那天，是林夕从袁教授那里回来之后。他说他对于林夕感到失望。林夕木讷的望着墙壁：分了吧。林夕从没见过他这幅暴怒的摸样，他拳打脚踢差点儿将本就腐朽的门框踹下来。两人扭到一起的时候，林夕为自己的性别感到恼怒。她想不通女人为什么除了能让伪君子一样的男人把玩，就是让兽性的男人侵略，实在是太可笑了。她痛恨自己的软弱，正是软弱才让她永远在强者面前受尽凌辱。她虽然昂着头瞪着他，心脏却彻底跳乱了节奏。他仿佛一只不弄死猎物不罢手的猎人一样继续凶残的攻击向面前的目标。她终于摔倒碰伤了额头，擦出的血像灿烂的阳光一样点亮整个黑夜。他凶猛的利爪让她心寒，当内衣就要同外套一起被撕烂的时候，她伸出指甲厉鬼一样抓破自己的左臂，一定是皮开肉绽的美令人痴醉，否则怎么能让他彻底推开她不可思议的看着这个情绪失控疯子模样的女人。林夕笑起来，那笑容无比温柔却又仿佛黑夜里一只邪恶的天使。而后那左臂隐约的疤痕仍然心病一样让她不敢触及，她经常穿长袖衫遮盖起那份耻辱。
　　 两个人的分手，就像两个说过几句话的路人分开走路一样理所当然。她自己去诊所包扎伤口之后，给袁教授发过去一条短信：最近工作忙过不去了。袁教授打过电话来的时候，心里突然沉痛的没忍住淌下眼泪：短信吧，我在上班。她掩饰着极端地难过不想他捕捉到丝毫。也许他并不会担心伤痛，或许他会虚伪的急切问候？总之女人都该保有自己的隐私。特别是一些不光彩、龌蹉不堪的事情。
　　
　　 去袁教授家里是半个月以后的一天黑夜里。透过窗玻璃，黑色的单簧管安静的矗立在那里，不卑不亢的保持着惯有的尊严。飘出窗外的钢琴曲使林夕的双腿突然软了下去，她就那样安静的贴着墙壁，坐在地上合起眼睛哼着美好却孤独的旋律。
　　 难道他一个人也可以走进私密园吗？他可以一个人拥抱那里干净美好的一切吗？如果林夕不存在，如果这个女人自杀了，死了呢？
　　 私密园天籁般缠绕起浪漫的夜空，依然是那样的美好幸福。他一个人走进了真善美的世界里，这一次她被他杀死在门外，他没有领上她去那个从前只属于他们两个人的完美世界。
　　 她的心脏突然被抽干血液一样干瘪下去，疼痛让她万劫不复。她看到了袁教授，他不是一个人去了私密园，他的身边明显跟随着一个女人，他们牵着手向深处走去。林夕能看到的只是他们的背影。
　　 这个始终孤独却伪装快乐的可怜男人，这个让自己甘心倾尽生命去爱的男人，他始终都对她隐藏着他内心的灰色禁区。她突然想到些通俗的东西：爱何必执着太多？越简单越美好。什么爱你不需要你知道，什么爱上你与你无关……这样的破话怎么可能变成道理？现在的林夕用疼痛用鲜血呐喊着：爱和当事者不但有关，还起着很大的作用。那些仿佛无病呻吟的文字简直能让人在意象美感中错失真理。
　　
　　 闯入袁教授的屋子里，他递给她一支器乐：合奏吧。随着伸向远方的幸福，泪水淹没了单簧管，淹没了琴键，淹没了屋子，最后淹没了他们。
　　 林夕突然看到泰坦尼克号里的杰克和罗斯，短暂的爱正合时宜。她想若是久了，杰克一样也要露出男人真实的一面吧。爱是抵不过多久的时间的，除非选择——死。那样就是长久、永远地相守下去的唯一最有效的办法。一切华丽的语言道理都是徒劳的，都是内心私弊不渴望被揭露的谎子。
　　 林夕突然看到袁教授小时候的样子，那是个多么可爱的孩子啊。他正拼命追赶着一只断了线的风筝。他告诉她自己从小就喜欢弹琴，他说他对琴声的爱就像一个母亲对婴孩儿的爱一样执着热烈。他甚至为这个理由发誓，如果没有能陪着他走进私密园的女人，他宁可终生孤寂。最后他的诺言实现了，从此也被这个世界永远彻底的抛弃了。他的声音像私密园一样萦绕进她身体里，血液里，她像看了一场感人肺腑的电影一样难受起来。散场了，走光了所有的人，她还站在影厅门口观望屏幕里最后的余温，仔细聆听影片音乐最后的呼吸。
　　 被他再次抚摸的时候，林夕感到无比的难为情。那里有被刘彦超扭打过留下的疤。她推开他顺着自己胳膊游走上来的手狠狠地吻住了他，这样她就能安全的隐藏起那些丑陋的疤痕了。可他的手蛇一样滑腻不老实，让她忍不住一次次羞怯：这样丑的疤你不恶心吗？他们彼此将心贴在一起，热度火一样燃烧着房间。
　　 他走得很安静，连林夕都不知道他是什么时候没了呼吸的。窗外被拉长的黑夜，顺着狭窄的窗缝插进来，使整个死寂的房间仿佛有了新地生命力似的。她重新缩进他怀里，就那样紧紧的贴着他宁静的胸口。她突然笑出了泪，她看到漫长地街灯闭上了眼睛，看到挂在天上的月亮自杀了，看到成群结队的星星们终于开始胡乱谈情说爱了。这时，飘满屋子里的琴音，钻出窗外飘向夜空。林夕站在私密园门口，她看到里面的男人回头微笑着。这暖暖的微笑是留给哪一个尝到他甘甜的人呢？还是这块儿蜜糕其实是在打着甜蜜得幌子而贪婪的等待着更多的品尝者？
　　 当林夕意外见到渴望已久的完美世界，那同样是私密园森林深处一隅。而她，也正是在这个时候走向自杀的……再一次见到袁教授的时候，他还很年轻，正坐在森林里一棵高大的树下，用杵着地面的枝条拍打着节奏。只看了他一眼，之后她便转身离开了。