岳母的亡灵停放在老屋的那天晚上，天上下起了不该下的雨，幸好在院坝里事先扯了个帐篷，有了防备的基础。那天夜里，大风时而把帐篷掀起来，控制它的绳子几次挣脱；时而又有密集的雨点散落，雨水的重量压在帐篷上，只得想办法频繁地把上面的雨水给卸下来。
　　 岳母躺在棺材里，合拢的棺材盖盖住了她死去的肉身。门外接雨的帐篷底下，厨师正在忙明天的早宴，做死人活的师傅把他们的产品摆了一地。这些都是拿给岳母在另外一个世界去享用的，有的是她今生已经用过的，有的则是她曾经奢望过，根本无法实现的目标。真该感谢那些为死者着想的活人们，是他们勾画出来的理想蓝图，才使得初到阴间去的人个个就能成为“富豪”，不至于小瞧每个从阳间过去的人。锣鼓匠们在为明天就要上路的死者，表演着最后的疯狂。
　　 您那里也有这一番情景吗？岳母有三套锣鼓为她送行，族家一套，娘家一套，三个儿女凑了一套。接客的那天下午，儿女的锣鼓成了坐台锣鼓，当主要的亲戚来了，就远远地以鞭炮为号，我们这边便回之以噼噼啪啪的鞭炮声，然后抬出接客用的花圈出门迎接。您没有儿女，又没老伴，这一切是怎么张罗的呢？有人帮您张罗吗？
　　 大舅，遥远的路程阻隔了我们一家人的行程。我俩就以这阴阳互通的有无，彼此慢慢感应吧！今夜我在遥远的天边为您祈祷祝福！我还想在心里保留一份念想，不想就此为您送行，因为送行就意味着永别。尽管您已经死了，但您安葬的位置，依然还是陈家坎，而我的老家仍在土门，我会随时回到那里的。回去了，就会来您的新家看看您。
　　 您们三兄弟以前住的老屋还记得吧，说说看？我是想考验一下，老了的他的记忆的。都说人老了，记忆力就丧失了，尤其是得了痴呆症的老人更是如此。
　　 以前那处老屋是父母亲留下来的祖业，我们四姐弟在那儿长大，包括你妈也是出生在那儿的。
　　 您说我妈也是出生在那儿的？难怪我小时候特别喜欢那个四合院，年年趁着过年的时间总要来玩，原来是有着寻根来的意思哟。
　　 既然他还记得那么回事，我就索性说出了我记忆里的一些东西来。每年春节，我来您们那里都落脚在那处老屋。我记得在您们灶屋的后面的土路旁有个小水塘，它旁边那口井里多余的泉水就会流出来，流向隔壁的小塘里。您们饮用的水，就是从那山岩下的井里供给的，用桶就可以提回来用，根本不用扁担挑。这让我羡慕极了，那塘里的水则用来淘菜洗东西什么的。活泼爱动的三舅，从河里打捞回来的鱼，小的放进水塘里让其再长，大的则直接下肚。好像您们那个小水塘的周围，三舅从外面引进来一个新品种的树。
　　 ……
　　 对，您记忆比我好，是有这么回事。三弟弄回来的那根小苗儿的树叫法国梧桐。
　　 我还记得每年春节，我一到来，您们前后院子里，就有七八个与我年龄相仿的男孩女孩要下河去推船玩，与我关系最好的润生与您们同住一个院子。您们四合院里一共住着三户人家吧？
　　 那时，前后三四个院子住着十来户人家，多晚了，都还有人在寻找自己家的孩子。自从人们在外面修了新房，几个四合院就被拆得七零八落的了。我们院子三弟最先搬出。我和您二舅他们不得不重新整合把房子修了。
　　 你大舅与你二舅他们把房子修在了一起，其实他不该那样做，三兄弟从父母那儿都继承了差不多的家产，干吗要修在一起呢？人家有老婆有儿女一大家子，他一个孤寡之人去搭伙会吃亏的……曾经母亲对他们俩兄弟合伙修房颇多议论，不过也只是拿话题说一下罢了。
　　 听说他们之间早就有扯不清的关系了，都是为女人的事，兄弟之间还反目成了仇人，我们也不好去相劝。父亲的话中也带着满满的遗憾。
　　 大舅，您们把房子修好了以后，您就只得了这一间，够吗？
　　 有年春节，也就是他们把房子修好后的第三个年头，我坐在门后那把三只腿的木椅子上问他。他没多少主见地面露难色，好几分钟后才回答我说，他们只给了我这一间。其实就睡个觉、煮个饭的，也够了。就是没地方看电视，上厕所也不方便。
　　 佝偻着背，头发已经全白了，看人的眼神也有些木讷了，大舅这样的表情，着实刺痛了我的心。岁月弄人，岁月弄人啊！
　　
　　 五
　　 这天早上来到他这儿的时间，大约是二三点钟，或许还要更早些。一张大床上，有人睡不着，肯定要翻身，另一个人绝对要受其影响。他不想让上班很忙的她，带着困倦的身体走向工作岗位。
　　 他尽量使自己保持一种侧卧的姿势，即便要动一下，要么仰卧，要么倘卧，都得悄悄咪咪地进行，不可弄得像牛滚水那么大的阵仗。此刻，他还是想找点瞌睡来睡，假装睡着也行呀，窗外还是一片漆黑呢。这个时候不睡觉，难道还有更紧要的事做不成？
　　 下雨了吧，这可是老天爷一个看上去很糟糕的决定。不知怎么的，我的意识里就是希望此时的陈家坎也有场雨下。好像通过一场雨，就能把一切的污秽给淋走似的。
　　 老岳母出殡的那天，雨是在三四点才开始零敲碎打下的，七点多的时候加了点子的雨就下滑了路面。尽管它来的不是时候，送葬的队伍拉长了一里多，雨水湿滑了路面，却无一人去讨厌它。在人们的心里，雨是个吉祥物，出殡有雨下，无异于是给初到另一个世界的人，以“实惠”的象征。
　　 大舅，您这个人也一定会得到这种“实惠”的。
　　 他们老屋背后的山泉水不明原因的断流了，吃水就要到两公里多的另一处山岩下去挑。有年春节，在家里习惯了挑水的我，就去主动帮他们挑水。那水桶和扁担并不适合我，凹陷路面的两边是高高的草丛，一桶水透心凉地洒泼到了我的身上。回到家，大舅把他的衣服给我拿来换上，我的湿衣服是他在火塘边烤火时帮着烤干的。每次返回的时候，他都用一种不舍的心情送我。从家里扛一个长篙颠颠簸簸来到船上，渡船就停泊在空无一人的河边。等把我渡到河岸后，收好船，他就会从上衣口袋里摸出一张皱巴巴的五元钱给我。说真的，那时还是学生的我是需要的——我如获至宝地收下了，也把它派上了用场。他几乎年年都这样。
　　 窗外的天色一点儿一点儿地褪去了厚重的幕布。时间大约差不多了吧，我偷偷地看了一下手机上的时间，已经到六点半了。
　　 难怪我感情的潮水已在开始涌动了，心也在跟着互动一样。我知道棺材里的大舅，早已穿戴整齐，等着上路了。
　　 好像是七点钟吧——大致的时间都这样，趁着天色刚刚微启，“新世界”的早晨就该这么早的，等阳光出来后就该一切安好了，该做啥就做啥，阴事和阳事彼此不再关联。
　　 鞭炮会有，锣鼓也会有，送葬的队伍更会有的。可能唯独没有真正为他伤心的人吧？巫师说，你母亲出殡的那天早上，个个都不要有哭声，也不要有眼泪，对她不利。这一点，对大舅来说无疑是最好的了。他一个孤家寡人活了几十年，如果人人都倡导这样做，他一定会很尴尬的。
　　 细雨正在下吧，这个时候一定该下了。不过大了也不行。
　　 保井饭有人假模假样地去吃吗？小时候，我们那儿死了人，抢吃保井饭的我们，生怕吃不到，结果把一盆粉丝炒白菜吃到了盆底。隆坟的人就赶紧把那饭盆在棺材底下扣个底朝天……
　　 安葬岳母的那天早晨，抬到坟前的一盆保井饭散发出诱人的香味，开始一个人也不下口，还是在几个老人们的提议下，才逐渐有人去表示了一下。一定要有人动过，哪怕吃几口也好——这是我当时听到有人在这样说。大舅，您看看有人在吃您的保井饭了没有？您想个办法嘛，让在场的人都动动筷子才行的。
　　 八点过了。他早已起了床，妻子早就去上班了。所幸他不上班，不然这个时间他就不便交待了。
　　 他独自坐在沙发上发呆。沙发坐久了的位置上，已被坐出了一个深坑。此时的他，正好在那坑里，心思又到陈家坎去了。
　　 您的新“房”建好了吧——那可是您永久的家呀！您看看，那周围的环境如何，尤其背后的“靠山”平不平坦，前面的“向山”风景秀不秀丽，被雨水打湿了的泥土把棺材板都盖严了没有……自己的事自己操心一下。
　　 我已经感觉到了一股烫热在灸烤着我，是不是焚烧金银财宝的火势已经着起来了？有了它们，您就可以买更多的东西了，该享享清福了。
　　 春节，我回来再给您烧更多的纸钱。您就是那个应有尽有最幸福的人了呢！最起码那是我对您的报答。别客气哈！