至此，我深深感到，流向箱桶的何止一个季节的收成，恐怕更多的是与箱桶有关的东西吧。比如，我亲眼看见一粒粒汗珠从爹的额头滑下来，马上呈直线掉进箱桶，一晃，不见了。这样子，到底是在丈量人与木器之间的距离，还是箱桶像个巨大的磁场，将许多东西一一容纳？自然，有零星的汗水从高处落下，打在我的脸上，骤然洇湿一块。滴到嘴里的呢，却咸咸的，用舌头一卷，又涩又苦。便想，这些垂直而下的汗水，何尝不是一场农活派生出的细节？说得具体些，更像是朝着一只箱桶所拥有的时间在滴，滴成连续不断的状态。要不然，那个叫李绅的唐朝诗人也不会发出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的感叹了。
　　 一到年关腊月，爹准会爬到木楼上，用草把儿将箱桶的外围擦得干干净净，哪怕丁点儿空档也不放过。我不知这是一个农人对一只木器怀有化入心魂的情结，还是别的什么？只是，他在摆弄这些活儿时，眼睛里放射出一种奇异的光芒。那光芒平和、自在、舒坦，并夹杂着几分惬意与满足。很显然，不谙悉农事的人是无法领会其中的妙处的。可要紧的是，他干完活儿后，把身体支在一个小木凳上，一边吸着烟，一边望着木器儿发呆。我猜这一刻，满载谷子的家伙什定然在他眼前呈十倍百倍放大开来，恍惚间，这物件不但成为盛满人间粮食的船只，更像是不可或缺的生命载体——将人间的憧憬、希冀、幸福和荣光等等全然容纳其间，向着生命的彼岸行驶。那会儿，我傻傻地想，要是用相机拍下这个镜头，定会成为永远的纪念，何况此刻的人与盛满谷物的箱桶相互打量，本就是一首充满图腾意味的诗呢。可惜家里没有相机，只能傻想。
　　 出乎意料，有那么一个夜晚，爹神神秘秘告诉我：到装满谷子的箱桶上躺一躺，能治疾病。治病？他说是的。其时他说得认认真真，仿佛不掺半点水分。而我对这说辞多少有些怀疑，甚至以为他在瞎说。谁知，他非但一闪身爬了上去，还一睡大半年。起先看不出，时间一长，竟把他的风湿老毛病给治好了。这事太玄。不过事后一想，也许他躺到箱桶的那一刹，悄然融入一种无形的漫滤，说不定每个细胞组织和浑身的经络畅通无阻，爽爽然如沐春风。若果真是这样，世上还有什么疾病治愈不了的呢？由此及彼，想那漂泊在外的游子，不妨回到生身的故土，最好在木楼之上盛满谷子的箱桶躺一会儿，哪怕闻一下谷粒的气味和木物散发出的气息，你的一颗心也会得到前所未有的安顿，甚而能抵达无极。
　　 就我来说，箱桶的意义远不止这些。记得有一年春上发大水，转眼之间茫茫一片白，仿佛把远远近近的稻田、沟渠、溪水、田埂等等一并归入滚滚滔滔的范围。放学的途中，我挽着裤脚探路而行，不料脚下一滑，啪啦，掉进深处。其时，浑浊的水一浪一浪掀过来，比波澜起伏的稻浪还要壮阔，一下呛得我晕头转向，魂不附体。那阵势我从没见过，害怕得不行，甚至每块肌肉组织处于高度紧张状态。可到后来，不知怎么连恐惧也没有了，只剩一股超常的舒坦自脑海升起，随后传向每一处经络，遍及全身；冥冥中，还有一种美妙的仙乐从不可知的方向传来，将人带入梦幻之境。现在回想起来，那感觉太美了，美得就像太阳落水时的那种宁静和超然，恍惚一切的一切了然通达，画上一个美好的句号。也许，这是死亡前夕妙不可言的幸福感吧。彼时，正当我迷迷糊糊靠近死亡之门的边缘，岂料，身体的某个部位突然一阵疼痛，像被什么东西给撞了一下。这才发觉，我没有死，没被勾魂使者捉去。睁眼一瞅，竟是只箱桶，踏浪而行的箱桶。那一刻，我啥也没想，用手奋力一抓，抓住了一根救命稻草——像是一脚踏进阳光充足的生生之门。然而就在我浑身精湿爬上岸时，那只船儿般的木物却漂出很远，一晃消失在水天相接的尽头。从此，我记住了一只箱桶。同样，也潜意识感到，我的整个生命与一架乡村物器有关。
　　 便想，人一生干出轰轰烈烈的事情很难，能做一只庸常的箱桶也不错。这么说吧，至少给人不小的生命空间，将希望、葱绿、诗意、梦想、温暖和辽阔什么的一一承载其间，成为另一种意义上的船只。