事后碰到钱老师，我问他：“钱老师怎么对音乐还这么精通？”钱老师说：“几位对音乐和乐器很有造诣的老师，都说指挥协调唱歌和乐队的配合没有把握，我随意多了一句，没把握不要紧，可以边学边练嘛，结果校长和老师都把我拱到这个位置上。不过我父亲、伯父、祖父辈们人人都会乐器，听我母亲说，过去在无锡老家七房桥遇到喜庆节日，家族里的老长辈们都会拿起不同的乐器，在乐房里演奏丝竹乐，以陶冶情操。”
　　 与钱拙老师相处的日子快结束了，临分别前，他又把我叫到他家，这时他在读小学的高个子儿子钱松，手里提着一只内装排球的塑料网兜放学回家了，看得出他对子女的教育不是死读书，而是培养兴趣全面发展。他对着钱松说：“累了就歇一歇，别忘了把今天老师讲的课复习复习。”然后转过脸对我讲：钱在扬，今天是毕业前最后一次跟你关照几句，为社会主义建设挑大梁的，都是勤奋学习成为顶尖科学家的人物，知识是真正的力量，过去有个说法叫“学好数理化，走遍天下都不怕。我知道你喜欢数理化，学习就是要先有兴趣，现在形势谁都说不准，但我坚信总有那么一天，是要凭知识才能的，希望你毕业后，不要丢掉书本，机会总是给予有准备的人的……”
　　 1975年夏高中毕业了，我又回到陈洋公社南份四队，干了整整三年修地表的农活。那时的电影《春苗》里的钱济仁、样板戏《海港》中的钱守一等钱氏人物都被贴上反角标签，这些有知识的钱姓人士，成了知识越多越反动的批判对象。再说，那时大学开始招工农兵大学生，都是根红苗正，且在当地有较硬社会关系背景的人才有机会，连公社办的“七二一”农大也轮不到我，所以在回乡务农的三年时间里，几乎没有碰过一次书。
　　 1977年，许多当地的干部，早就获得要恢复高考消息的，把子女安排在关系好的老师那里复习了，我还在担任生产队里的生产组长，起早贪黑地“农业学大寨”，直到10月初，家里的有线广播正式播出恢复高考的新闻公告：中央教育工作会议决定，12月10日恢复高考制度，实行统一考试，择优录取。招生对象包括：工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生……学生毕业后由国家统一分配。
　　 开始时根本没当一回事，后来许多老乡跟我说：“在扬，这回不是推荐了，统一考试，择优录取。你是上山下乡知识青年，明确属于招生对象，你是我们大队“文革”后第一个考进县中的秀才，不要上工了，快回家复习吧。”催我复习的人多了，我父亲表面上没催我复习的样子，但看得出内心也有些为我着急，对我说：“在扬，过去我们没机会，求爹爹拜奶奶找个社办工厂的工作也不容易，求人不如求自己。”后来遵从父命，花了4天时间，做完了初中数学课本上的所有习题，接着就翻了几天高中课本，较浅的数理化习题尚能应付，高二年级的课本如读天书，发现所有的知识早都还给老师了，短短一个多月，我大队五十位参加初考的，竟有十位进入统考，名列全公社各大队的榜首，得到了公社的表彰，从此大队领导关照各生产队长，不准拖考生的后腿，要确保考生最后一个月的复习冲刺。
　　 仓促上阵名落孙山是意料中的结果。1978年，开始正式停工在家复习了，我哥哥在无锡帮我弄到两本书，一本是《中学化学高考复习资料》，是江苏师院化学系钱翁达老师编著的；另一本是《中学物理高考复习资料》，是苏高中钱拙老师编著的。拿着这两本均出自钱姓老师的出版物，使我对钱氏家族素有耕读世家的说法，既感到骄傲，又对自己胸无点滴知识，也配姓钱感到羞愧，特别是第二本书竟是我的班主任钱拙老师的著作，使我对他更加肃然起敬，想起了统考结束后，在考场外他提醒我的话，就每天拼命地“啃”起来，基本读到凌晨两点左右，并严格按钱拙老师教诲的“为什么”去消化，许多看不懂的做好笔记，每隔三天去陈洋中学请教老师。化学元素周期表和金属元素活泼顺序表，用端端正正的毛笔字体写在大白纸上贴在床对面的墙上，每天熟背两遍，后来将需要熟背的数理化定理、定律、各类化学反应、数学图表等贴满了几乎全屋墙壁。
　　 临考还剩三个月了，就去参加陈中复习班，在课堂上时刻铭记着钱拙老师“不要死记硬背，一定要弄懂为什么”的谆谆教诲，几乎每节课下来，授课老师走在前面，我就跟在老师后面，追到办公室请教没有弄懂的“为什么”。开始时老师还说我“怎么还没听懂？”时间长了，老师们对我这种不懂不装懂，一有空就缠着他们问个不停地打破砂缸精神欣赏起来，因为几次考试我的成绩明显优于班上的同学。
　　 最后一个月，县里组织了一次高考摸底考试，理科生只考数理化三门。几天后，当时陈中主抓教学的副校长，在天黑临放学时把我喊到他办公室，鼓励我：“钱在场，这次摸底考试成绩不错，数学、物理和化学在县里总分名列前茅，老师们都说人人都像钱在扬这样勤学好问就好了，今年我要求三个考生要冲重点大学，你是往届生中唯一的选手！”这一消息渐渐地传到了我大队当地老乡们的耳中，自此，我在每天上学和放学的路上，几乎所有的乡亲都不再呼我“在扬、在扬”的名字，都不约而同地叫起了“钱大学”的雅号。
　　 又过了两天，一位一直在射中复习的原高二（6）班的同学给我带来钱拙老师的口信：“叫钱在扬到射中来复习，我好帮帮他。”后来我瞒着钱拙老师去了一趟射中，看到钱老师手持半导体喇叭，在篮球场上用几块大黑板拼起的大讲台前，面对密密麻麻几百号复习生在复习讲课，于是放弃了去射中复习的打算。一是考虑到家庭经济困难，二是陈中的老师对我也很负责，再说也不便给钱拙老师增添麻烦，最后一个月还是在陈中复习到底。
　　 然而，正值大热天，每天晚上回家要走5华里，一路上脑子里全是课堂上老师讲的知识点，像一幕幕电影那样回放，每到大队电灌站平躺在水泵前冲凉，不慎将两耳道冲进了水，又着了一点凉，耳道肿胀，开口吃饭张嘴闭嘴两腮帮都痛，听力明显下降，最后开始发烧，体重从140多斤下降到只有120斤，但辛苦了几个月就为三天的高考，我咬咬牙，撑着浑身无力的身躯坚持了下来，考后再也撑不住了，病倒在家整整一周，打了一个礼拜的青霉素才渐渐好转。
　　 好在没白辛苦，9月中旬，家里的有线喇叭里又响起了熟悉而又激动人心的通知：“毛主席语录，安民告示，现在公社有个通知，南份四队的无锡下放户钱在扬同志，今年通过统一考试，被江苏师院盐城分院择优录取，可喜可贺，请钱在扬同志明天到公社五七领导小组领取录取通知书。”一听就是给我送过复习资料的公社五七领导小组顾华章干事的声音，这一通知一连播了三天，每晚都重复播五次。从这天起，我父母高兴得合不拢嘴，好几天睡不着觉，兴奋地等着每晚9点准时从有线喇叭里播出的录取通知，我父亲给所有的亲戚写信，告诉他们我考上大学的喜讯。
　　 第二天到公社去取录取通知书，陈洋老街五七小组办公室对门，就是公社革委会的大门口，我还未走到门前，远远地看到大门口拥着许多人，走近一看，大门口张贴着一张关于钱在扬被录取的大红纸喜报，我见之对顾干事的感激之情油然而生。不仅如此，顾干事之后还在公社大剧场开了一个有全公社下放人员参加的庆贺会，鼓励下放户子女好好学习，争取好的前途。可见我的高考被录取，顾华章干事高兴得像是自己的子女榜上题名一样，虽然几十年过去了，但那时的一幕幕情景仍历历在目。
　　 无独有偶，似乎我与钱拙老师就有缘分。1979年春，我进入盐城师专读书的第二个学期的一个星期日，临近中午时，在当时的盐城县政府附近一家小面馆，我刚吃好面要起身，突然店里涌进了一批中学生，他们说着我熟悉的射阳话，一位带点苏南普通话的老师说：“这家面馆比较干净，我们就在这里就餐吧！”听声音洪亮而又干脆，感到很熟悉，抬头一看，我赶紧上前一步，抓住他的手：“这不是钱老师吗？怎么这么巧？哪阵风把你刮盐城来了？”“真是巧了，巧了，这次是带射阳县的奥林匹克队来参加盐城地区的竞赛。钱在扬怎么到盐城来了？”我说：“去年考进盐城师专，因为你对我的影响选择了物理专业。”
　　 他说：“去年摸底考试，我去县教育局查了射中往届生的成绩，你数理化三门总分蛮高的，按说考个本科肯定不成问题，学校要求把成绩好的射中往届生动员到射中来复习，我还请人带口信给你，你怎么没来？”我说：“条件不允许，也不便为你添麻烦，谢谢老师关怀。”后来我又补充说：“本来是应该考得更好一点的，可惜正式高考前几天，因在泵站冲凉水得了中耳炎，发了几天烧，一下瘦了20多斤，硬撑着发热的身体考下来的。”
　　 他为我惋惜道：“可惜，可惜，不过也算苦出头了，大专毕业也是国家统配的正式干部。”我突然想起了复习时的那本书，便对钱老师说：“虽然最后复习时未到老师门下再来聆听教诲，但在家却一直在读你著的那本《中学物理高考复习资料》。”这句话激发了他的浓厚兴趣，他对我打开天窗说亮话：“盐城师专要调我，我一直未答应，现在在办理直接调江苏师院的事，我在苏州生活工作这么多年，还是回苏州工作好。不瞒你说，我的那本书，连我自己都没有了，今后评职称等都是用得着的。”他虽没有明说要那本书，但在他忙于调动这么大的事情上，这本书的作用也不可小视，我说：“这本书在我来盐城前被我生产队会计要去了，听说他现在射中复习，名叫xxx，”随后我便写了一封信给钱老师，嘱咐xxx复习结束后，将书交还钱老师，后来这本书到底拿到没有不得而知。
　　 我毕业分配到陈中工作的第二年，就听从苏州大学（原江苏师院）毕业的射中的同班同学张爱玲老师说，钱拙老师调苏州大学《中学物理教学研究》杂志任主编，后因患喉癌不治辞世，我为失去这样一位好老师感到痛心。
　　 钱拙老师离开我已经这么多年了，但他传道、授业、解惑的为师之道一直在感染着我，其中师学历的底子，凭着勤奋好学，敢于攻克陌生领域的钻研精神，成为苏高中的特级教师，并和其父亲一样，靠自学成才，登上了大学的讲台，他的两个弟弟和两个妹妹，都是教师，其中钱逊和钱易都是清华大学的教授，大妹钱易还是一位院士，这些都是其父钱穆先生对子女从小潜移默化熏陶的结果。
　　 调回无锡后，我从教物理的改行做记者，现在退休了，又学写起了小说，报社的丁一老师，陈玉总编，郑荣麟老师岁数都比我大得多，仍在笔耕不辍，杨大中老师有一次跟我讲，他每天要写一两千字，这些老师都以自己的身教在影响着我这个永远的学生。