这天夜里我失眠了，躺在木板床上，盯盯地瞅着窗外夜空上的那轮弯弯的月亮，觉得她也在月宫里，正和嫦娥姐姐说着悄悄话。
　　 其实我也很想和嫦娥姐姐说说心里话，说说我无比深沉的爱，说说我爱的痛苦，爱的无奈，爱的迷茫，爱的残忍，爱的不能爱，爱在走向爱的失爱……
　　 季红的爷爷是上海一位老革命老红军，父亲母亲都是军师级高干，哥哥姐姐也都是政府机关干部，而我的家庭出身，完全不能与之相配，差着十万八千里。然而，我却一直没有勇气向她告知我的家庭出身，她可能也一直认为我和她一样，不会往别处想，倘若当她知道我的家庭情况，她会吃惊，会震惊，会惊诧，会难以接受，就如大学班级里有好几个对我特别有好感的女生，当她们知道我的家庭出身，与她们的革命干部家庭不相匹配，会影响人生的前途，甚至于会给子女带来影响，她们也只能离我而去。如季红这样高的社会地位和高级家庭，又怎能是我所能企求的？
　　 即使我没有多少自知之明，深深落入爱河而不能自拔，我也没有勇气和胆量，不向她隐瞒我的家庭。在那个特别的年月，我没有别的选择，只能默默地离开，只能不辞而别。何况毕业分配，我被分配到最东北边一个小县城的一个偏远公社中学。千山万水相隔，我就更不敢也不能有非分之想了。
　　 所以，对季红的一封又一封来信，我一封也没有回，捧着一页页厚厚的信纸，我的眼眶一回又一回潮湿，眼泪珠一颗一颗滴落在那一行行滚烫的文字上，那一句句炽热缠绵情依依心依依的娓娓倾述中……
　　 我的心碎了。然而，却越坚定了我的决心。爱之深，情之深，也更加让我清醒地认识到，我不该也不会用爱去给她的事业和人生前程带来难以预料的后果。于是我违心地给她写了一封信，说我和本学校的一位女老师结婚成立了小家庭，打算在这里生活一辈子，希望她能找一个理想的男友，成立个幸福的家庭。也是我最大的祝福。
　　 我本以为这封信会叫她彻底死心，却怎么也没有想到，接到我的信的第二天，她就乘上火车，行驶了一天一夜，赶到县城，又乘县郊公汽，赶到了公社，公社给学校校长打电话，说有位省城来的女记者，要到你们学校去，要找你们学校那个姓乜的老师，你叫乜老师哪也别去，在学校等着记者。
　　 我一下子惊荒失措了，情急之中，我跟校长交待了几句，说过后我再给他好好解释，就急荒荒地跑出了学校，一口气跑进了山里。
　　 至此，我们再没能相见。
　　 八十年代，我调回了省城，在一所中学任教。季红早几年前就调回了上海，在母校复旦大学任教。听说她一直还是单身一个人。
　　 退休以后，我一个最大的心愿，就是能再见季红一面。
　　 站在樱花路和植物园的花坛前，看着一簇簇姹紫嫣红的秋菊，摇动着温情脉脉的花枝，温情脉脉地向落叶作着温情脉脉的告别。
　　 我的眼眶又禁不住潮湿了。
　　 告别，几十年的告别。告别了几十年。
　　 秋菊——秋菊——你看见了么，那长长的长长的，伸向远方又远方的，不知尽头的铁轨，还在吗？在哪儿？
　　 千言万语不曾说。千言万语又向谁说？
　　 ……