【编者按】再过半月，年的确就来了，不觉时光渐进，日子总是清晰的坐标。曾经的年事，过往的故事，总在某个时间段跳出来。有欢乐，也有难过。作者家的年，一言难尽，五味杂陈。且听作者叙述一段不该在过年发生的故事吧。住院一年的母亲可以回家过年了，是好消息，可有着怎样的伤感。那年，外面依然灯火通明，鞭炮彻天，但对于作者一家来说，这些似乎是一种不合时宜了。为了过年，父亲睡不着，他要计划卖点钱，让这个年不至于寒酸，那个夜晚，只有叹息，这是给过年的声音。本来订购了三斤猪肉，一家人可以沾沾肉味就可以，但三叔就是不肯，割下十多斤。这是犯难的事，第二年的春耕生产怎么办？父亲是坐不住的，他为了这个年，去奔波了。在那个傍晚，父亲带着希望更加了，那万元钱，买下多少个“半”东西！五元钱，在今天看来，不值一提，可在当时，在那个家庭，那就是巨款。所以，作者受到震撼，一直不敢花钱太多，连照一张结婚照，也是黑白的，不肯破费。过年了，孩子们没有新衣，但有崭新的套袖小件，满足一下迎新的心理。看望姥姥的礼物跟就寒酸，拿不出手，可姥姥又悄悄地放回了作者的家里，那只鸡，又给了这个家的女人以热情待客的底气了。过年了，该不该去给所谓的神仙祖宗烧几张纸，上几炷香？看作是个习俗吧，我们怨恨不得那些“人物”，没有赶上一个过年如平常的时代，无论怎么样周全，总是会捉襟见肘的。那年，是1984年，年味是什么？一言难尽。怎么特别？文章值得我们细细琢磨，回味。作者文笔细腻，朴实，渴求细节的真实感人，故事的矛盾状态设置也非常得体，给人以阅读的欲望。文章有对神仙祭祀的怀疑，有对过年的虔敬，更有对生活的真实感悟，尤其是作者以通透的眼光，审视过去的年和现在的年，得出自己的认识和判断，说服力很强。父亲着人物，血肉丰满，隐忍，智慧，担当，有骨气，给男人树立了榜样。这是一篇值得认真阅读的美文，情感朴素，笔下的年，对于太多的读者都有触动。强烈推荐，阅读以珍惜当下吧。【东篱编辑：怀才抱器】【江山编辑部•精品推荐202212140004】