【柳岸·瀚】我想有个家(散文)
但我们的确是活下来了。靠着几双袜子,几个指甲刀。靠着针头线脑,三毛五毛的收入。我们有了一日三餐,也终于能吃上一顿饱饭了。
市政规定白天不能摆摊设点,那就只能是晚上,九点以后,半夜三更开始出摊,凌晨过后开始清点。辛苦不能去说,等到第二天早上的时候,碗里有了吃的,才觉得一切都值了。最苦恼就是刮风下雨,出不了摊,收入为零。没有钱赚的日子真痛苦,害怕买东西,感觉什么都需要,可什么都买不起。不敢想明天会怎么样,希望时间慢一点,又希望时间早早过去。心里乱哄哄的,想起什么都不如意。
唯一的好处就是我们可以守在屋子里,侧耳倾听窗外的雨。有时候阿秀会说她以前的事,说的泪眼婆娑,两行清泪。回忆啊!有时幸福也有痛苦。岁月啊!有悲欢也有离合。
可秀阿闲不住,总是这儿擦擦,那儿扫扫,一天到晚忙忙碌碌。看着她,我常常会低下头去,心里惭愧不已,满屋子都是两元店里挑来的。我数了数,除了我们两个以外,那些东西加起来,也不过是几十块钱。可就是这几十块钱,竟然撑起了一个完整的家。我感叹生活赋予它们传奇,感叹这个女人,赐予家的完美意义。当夜幕降临,寒气上升的时候,只有这间小屋里,微弱的灯光下,温馨无比。
不能再这样下去,我无时无刻在告诫自己。为了这个女人,为了她信任我,愿意跟我过日子,愿意给我生儿育女。我也要开创一片天地,我挣钱养家,我要给她更稳定的生活和更多的幸福。
三
阿秀怀孕了,摆地摊也去不成了。那些钱不够养活我们三个人,我要去寻找别的事情做。那段时间最辛苦,我在工地上打工,如果用两个字来形容,那就是卖命。
尽管死去活来,可心里却是满足的。一想到那个小家,一想到家里的老婆,一想到马上就要做父亲了,浑身便有了使不完的劲。我是男人,我要养家糊口,我要扛起生活的担子,让她们娘俩个像模像样地活着。
可生活处处不为人设计,想好的事并不会有好的结果。除了油盐酱醋之外,我挣来的钱连个水果也买不起。没日没夜的干,总想着能改变一点现状,汗没有少流,但工资总是拖欠。这个月盼下个月,下个月又盼下个月,快了快了,可永远也快不了。算的工钱很多,等拿在手上,寥寥无几。只能不停地换工作,像秦琼拉了一匹马,恨不得把自己也一块卖出去。
一生中,幸福的日子会有多少?搬个指头算一算,很惭愧,一只手算下来绰绰有余。但我还是特别怀念孩子生下来的那段日子,尽管还像以前那样穷,吃了上顿愁下顿,但心里是充实的。觉得天上地下什么都有了,也觉得天不怕地不怕,艰难的世界上,我终于有了一个家。身为人父,我已经很知足了。阿秀也完全像一个母亲,一个成熟的女人,慈祥,温柔都在此时了。每当她撩起衣服,露出雪白的乳房,每当小生命把乳头叼在小嘴上。那一刻,世界也跟着一起融化了。
对于幸福的女人来说,婚假,产假,坐月子,这些美妙的日子,能让她们优越于任何人。但我的阿秀没有,她要承受的甚至比我更多的辛苦。洗尿布,撑着疲惫的身子,做到扫地,做一个家庭主妇。真是可笑,这样的地方能叫一个家吗?她又哪一点享受过家庭主妇的待遇?生活对她简直就是一肚子苦水。
满月还没有过完,阿秀也跟着出来做事了。为了照顾孩子?我把母亲接来,在靠着锅碗瓢盆的地方支起了一张小床。白天只剩下母亲一个人待在家里,等到晚上,四个人挤在这一间屋子里。此时此刻,我是真的体会到了什么是相依为命?什么是酸甜苦辣?什么是苦不堪言?
因为阿秀也出来做事,经济上稍微能好一点。我们给孩子买奶粉,买玩具,买画册,真的已经很奢侈了。我们没有举行过婚礼,我也没有真真正正给她买过一件衣服。阿秀身上穿的还是她做姑娘时所穿的旧衣服,已经有些不合体了。但她还是舍不得扔,总说还能再穿几年,还能将就。我想攒点儿钱,给她买件好看的衣服。可是等到钱攒够了,需要用钱的地方又何止是一件衣服啊?家里到处都需要钱,好像天底下的难事都给我了,我怎么也解决不了,怎么也解决不完。
孩子到了上幼儿园的时候,对于别人就是天大的好事,可我宁愿他小一点,永远长在家里,那样还可以少一笔开销。一想到孩子的将来,只能咬咬牙。还是坚持吧,可坚持只是一句话,真的要拿出钱来,那可是一笔不小的数目。不知道自己还要流多少汗水,才能把它凑齐?也不知道今天攒下的,等到明天还够不够用?钱啊,你是不是跟我有仇,总是躲着藏着,跑到什么鬼地方去了,就是不愿意见我。
这个城市变得越来越大,楼房也盖得越来越高,可我总是觉得这里没有我的份。阿秀有个愿望,一个天大的愿望。她想在这个城市里有一间自己的房子,有一个落脚之地,有一把钥匙,打开自己的门。不管空间多大,不管楼层多高,只要是属于自己的,能称为家的地方,她将无比荣幸。
可房子不是幻想就能得来的,它需要人民币,需要花花绿绿的钞票。我身上的汗水还有多少?能不能够买一套房子?交首付?交月供?最后能不能安安全全地把这个称之为按揭房,变成自己的实实在在的家。我不敢保证,我的能力有限,我只是一个凡人,买房这件事真的比登天还难。我是失业人员,一个走投无路的下岗职工。他们说这已经不再新鲜,不再流行,甚至提起下岗职工,连我自己都觉得反感,好像是一种耻辱。我十年寒窗从农村奋斗到城市,辛苦拼搏想有一份稳定的工作。现如今,真的到了这里,我耗干所有的心血,最后却把自己变成一个更下等的人。我还不如回到土地上去做一个本本分分的农民。至少他还有几亩地,至少还不算是一个赤穷者。而且,只要辛辛苦苦,春种秋收,就有机会发展壮大,只要省吃俭用,勤俭持家,也许将来还有机会富甲天下。
可我算什么?沦落到此,在这个让人羡慕的城市里,竟然没有立脚之地。难道真如他们所说,我是一个伟大的无产阶级,伟大的不食人间烟火的人,只吃空气,只喝西北风,永远在理想的世界里混。真是伟大啊!伟大的让人害怕。
十年了,阿秀陪着我几乎把一个女人的血泪熬干。十年了,一个妙龄少女几乎变成了老太婆。十年了,我也如此,从一个小伙子变得弯腰驼背。十年过去了,青春不在,人老珠黄。但是,我苦尽甘来,终于有了一套按揭房。30年的贷款,每个月三千五的利息,这要命的枷锁一直要我扛30年。遥遥无期的30年,望不到头的30年,我真不知道还能不能活到那一天?庆幸的是孩子大了,庆幸的是我的负担,最后又会落在他身上。真是愚公移山,我的子子孙孙,生生不息也要把这贷款还完。给这个称之为家的地方,贴上自己的标签,让这一方水土属于我,让这几十平米的地方,变成我的乐园。到那时,就是累死我也愿意。“我在这里活着,也在这里死去。”就像阿秀领钥匙那天所说的那句话:“即使现在死了,能死在自己家里,这辈子也值了。”
这就是我的老婆,这就是我爱的女人。跟我一起为了这个家,为了能有一个属于自己的角落,活得穷困潦倒,活得苦不堪言,卑微、低下、渺小、可怜。但所幸这个家总算有了,谈不上成功,也谈不上幸福。只是我们仍在努力。在这个称之为家的地方,创造自己的生活。让它属于自己,直到还完贷款的那一天。
当那一天真的到来,我将身轻如燕,欢乐在人世间。