江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 回归线上 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【回归】父亲是一座灯塔(散文)

精品 【回归】父亲是一座灯塔(散文)


作者:心路 布衣,368.15 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:3651发表时间:2022-12-25 10:22:34


   如果说爷之前对父亲还心存芥蒂,害怕他年轻不安心,会弃他二老而去,但经过此次生命的大劫,起死回生后的爷大概觉得父亲并无二心,从此竟交出了掌管家事的大权!也从此多年不再理会他的外甥。这个让人费解了多年的谜底后来在一位邻家大爷的口中才得以解开。原来爷的外甥规劝父亲放弃治疗的话被爷无意听到了。因为爷当时紧闭着双眼不说话,谁也不知道他何时清醒何时昏迷。难怪呢!那时候的所谓交权仪式简单,爷没钱可交接就对父亲说,如果有需要,就把院中那棵老椿树伐掉卖了,可以救急用。并特意叮嘱,无论多困难,都不能卖掉一颗主粮,如果实在没法可以卖些豆类的附属食粮。就这样,年纪轻轻的父亲肩头从此压上了生活的千斤顶。这幅担子压弯了父亲的肩背,但却始终压不垮父亲坚挺的脊梁!在风雨飘摇的人生路上,父亲堂堂正正,光明磊落,昂首阔步,循着父亲生命的人生轨迹观望,我看到了人性的善良,发现了隐在人们灵魂深处的那一抹良善之光被激发引出,闪耀着夺目的光芒,它给了我向生、向上、向暖的希望之力……
  
   六
   父亲性格内向,不善言语,但却有着极高的艺术天赋。他善观察,爱思考,且勤奋执着。他自幼喜欢音乐,还自学了笛子口琴等乐器。对音乐的浓厚兴趣驱使他在上音乐课时,老师教唱歌词,他却在跟唱歌谱,并善学好问。1972年,县上进行音乐教师培训,父亲因为有音乐基础(他当时已能自己识谱唱曲),所以被学校推荐去白水县音乐加强班接受培训学习,并习得板胡、二胡、风琴等乐器技术。回校后,成为专业音乐教师,后来周转多所学校皆担任全校音乐课教;又因擅长语文教学,一直担任毕业班语文课教。除却这两个特长,父亲还写得一手好字。无论钢笔、毛笔、还是粉笔,都出手自如。字如其人,见了他的楷书定会识得他的人品。今夏练习书法,当我有幸看到父亲的临帖手抄本时,我忽然忆起多年前在老家整理旧纸书报时,看见父亲年轻时的钢笔字体和部分诗歌散文篇章,我才恍然明白:原来每一份深厚的功力之后都有着不为人知的努力和艰辛付出!起初他大都担任学校的教导主任一职,负责学校教学管理。他能写又善书,写材料,写教学计划,还经常为学校、村上写大幅标语。有一次乡书记来他所在的中心校,刚好碰见父亲在写大型横幅,见之甚为欣赏,日后每遇,总对父亲热情宾礼相待。
   父亲还是一个极认真又极具责任心的人。他常在口前的一句话是:要么做好,要么不做。说话如此,做人、做事亦然。鉴于自己学生时代留下近视眼患的前车之鉴,他把学生的坐姿与写姿作为自己日常教学中的重要内容,贯穿于他的每节课堂,让学生在无形中养成良好的写姿习惯。在教学中,他严格要求学生,加强基础知识训练,稳扎写作基本功。对于学生的课后作业,他反对高量化布置,提倡布置即批的原则。他对作业的批改很细致。一个错别字、一个标点符号,还有字词、句的运用等无不详尽地做着修改与批示。特别是针对学生写作文难的问题,更是不遗余力地予以引导与讲解。他鼓励学生从自身真实的生活经历中去体悟,去寻找感受。他告诉他们:只要下笔去写就是进步,就会有收获;只要用心,生活处处皆素材;他坚决反对照着作文书抄写的应付差事的消极写作态度。在教学过程中,他还坚持理论实践相结合,运用心理学中少儿集中注意力短的生理特征,以心攻心,去解决课堂有效教学问题。在短短几十分钟之内,调动起学生的听课兴趣,在有限的时间内完成教学所授内容,大大提高了课堂效率。父亲对于教学的执着与用心,在他的学生当中留下了深刻的印记。有一次回家乡,父亲的一位学生见到我,问询父亲身体状况,无不感慨地说:“一晃几十年过去了!再也没见过张老师,挺想念的!我那会顽皮,有一次腿受伤了,张老师带着全班同学来我家看望我,还带着礼物,当时挺感动的,可觉脸上有光了!哈哈。还有他在全班同学面前把我的作文当范例来宣读的情景!你不知道,那对于当时的我是多么大的激励与鼓舞呀!”说着,笑着,眼里竟涌出了泪花。
   由于善于总结学习,父亲的教学总是成绩斐然。他所担任的毕业班语文成绩常常在全乡名列前茅。后被调入收水中心校任教导主任,并负责毕业班语文教学。再后来,教育专干看他教学有方,就让他回村任家乡小学校长一职,可父亲竟不愿意,这个令教育专干甚为不悦和不解:别人求之不得的,你却不以为然,难不成我这校长还卖不出去?回家好好考虑考虑!就这样父亲又回到了村中,但担任校长一职事务繁忙,经常需外出开会学习,然而他担任的毕业班仍然稳稳地第一,这让其他教师颇为费解!他们私下常常议论:看他们班的学生平时学习并不怎么紧张,也没有多少课下作业,考试时和平常一样也不急不慌的,咋就能考出成绩呢?后来他们学校每年在全乡统考中连续第一,本来是件值得高兴的事,但代表收水乡教育门面的收水乡中心校委身其后,这让教育阶层的领导总觉得有些不那么顺理成章!不过教育专干有他的对策:这有何难?抽掉几个好教师,看他还能保持第一?可是出乎人们意料的是,在它校被视为“不好的教师”到了父亲所在的学校竟又变成了“好”教师!这下让教育专干还真费神了!他专门委派教育组得力干将亲自坐镇父校,全程监考阅卷,最后带回消息:人家还真没有作弊,是真才实学!后来听到这些“趣闻”我觉得甚是好笑!本来很简单的事情,却如此大动干戈,一切皆为没有认真对待教育的结果。父亲能有啥秘籍,他只不过是尽了一个教育工作者的本分,做了自己该做的事情而已。他严以律己,以身作则,虽为校长却坚守凡教师必带主课的原则;他规范严化校风,不走歪门邪道,倡导严谨持教态度;他尊重教师人格,提倡人性化教育,并鼓励教师大胆创新,尝试特色课堂教学等。所以这其实是一种正常的必然结果。
  
   七
   在日常生活中,父亲除了每天辛苦上班,星期天还总有做不完的农活农事和纷纷扰扰的家事等待着他去处理安顿。可是人算不如天算,盘算了一周的活计常常会被一场不请自来的雨搅黄搁浅。这令人气恼的情状常让父亲心里焦慌却又无可奈何。这时候母亲会戏谑说:你回来就下雨,比天气预报还准!父亲只能苦笑着叹息一声。可这令大人气恼的雨在小孩子眼中却是另一番美好景象,它用那跳跃式的音符挑逗着一颗颗毫无定力的童心。禁不住雨水诱惑的我则会偷偷溜出屋子去雨地里玩水玩泥巴,玩到尽兴处常常是弄湿了鞋子,弄脏了裤衫,回家挨顿骂光屁股坐炕上一下午安宁无事。不过下雨天也有下雨天的活,全然不会歇着没事可干。母亲这时候会把天晴时抹好的袼褙取出来开始拾掇鞋底鞋帮,父亲则会拿出之前预备的山条子编织笼子或篱笆。如果天气晴好,父亲总是尽力干完一个男人该干的活计,赶天黑前再去村北边的泉子把水缸挑满,以减轻母亲和爷的负担。直到干完所有的活,才拖着疲惫的身体赶往学校,去赴周日晚上的教师例会。
   爷心疼父亲家里学校两头忙碌,总是不动声色地替父亲分担着力所能及的活计。那时候,随着我们姊妹三个的相继出世,家里的耕地面积也随之增多。十几亩地,为了耕种方便,家中圈养了一头大犍牛。割草、喂牛等零碎活都被爷包揽在自己身上。时逢春耕秋播夏收忙碌之时,爷也总是不辞辛苦夜间几次起来给牛拌料,喂饱后套好,和父母亲一起下地耕种、收割。
   当年爷患病,年轻的父亲别无他想,竭尽所能一心只想看好爷的病。老天惜怜,父亲的孝心终没被辜负,在同病房的几个患者之中,唯爷一人得以救治。父亲对爷的救治,表面上看是救了爷一命,让爷多活了几十年。但爷在随后的几十年间创造了多少财富和价值,那是无法估量的,最主要的是他一路陪伴父亲,帮衬父亲,减轻了父亲身心上的诸多负担和压力。试想,前行路上如果没有爷的帮衬,父亲孤单一人,势单力薄,遇到困难该是怎样的无助?如果没有爷的帮衬,在那艰难的岁月中父亲又如何能做到心无旁骛地工作?现在想来,父亲对于爷的救治又何尝不是救了他自己?!只是这道理易懂为之却非易!
   在大人们飞忙的脚步声中,我和妹妹们一天天长大,而父亲身上的负担也与日俱增。印象最深的当是夏收时节的忙碌场景。那时候,家里麦地多,十几亩麦子皆由父亲、母亲及爷三人手持镰刀一根根去收割,然后用架子车拉回,晚上再搭成高高的麦垛,赶天气晴好时又摊开晾晒。如若遇上老天中途变脸,最是令人气恼。但最不愿看到的景象却是时有发生的!而这种三夏抢收的高强度工作需持续一周之久才得以完结,还需要经过漫长的人力与牲口的配合才能完成碾打工作。
   碾打好的麦子必须经过手工扬场才能处理干净。而扬场须借助风力来完成。由于白天赶趟碾打,两场下来已至下午,因而扬场的工作大多在夜间有风时进行。父亲就在场里用架子车搭个帐篷,夜宿其中,闻风而动。赶天明时将麦子全部扬出。然后经过晾晒,最后颗粒归仓。期间的辛苦不言而喻。
   当父亲躬身费力扛起那沉重的麦袋的那一瞬间,我忽然感到了生命的沉重与人生的无奈!我恨自己单薄的女儿身不能替代父亲去担负重荷,又无力排解父亲日趋而益的心理压力!只能无奈地、无奈地目睹着父亲一次次弯下腰身,又一次次艰难挺起。当那节节攀升的麦屯终于鼓起肚皮时,父亲已是筋疲力尽。
   爷和婆年岁渐长,我和妹妹们也先后进入中学,生活的开支节节增升,父亲微薄的津贴已很难维持日益攀升的生活需求。有些教师开始动摇了,觉得穷教师没有前途,还是另谋出路为上策。但父亲依然坚守教育岗位,一边教书,一边响应国家改革开放政策的大力号召,利用一半的麦地栽植了数亩苹果树,闲暇时买回果树栽培与技术管理书籍边学边实践,终于开辟了度过生活难关的另一道光明之路。既要教书又不能耽误教学,父亲自然是付出着别人所没有的艰辛,夏季学校放午休,当人们大都躲在凉房下酣畅地午休时,父亲却迎着火辣辣的太阳去果园忙碌,在闹铃的催促声中又按时返回学校。
  
   八
   岁月就这样在无声中消耗着父亲的心力和体力,日子也在父亲艰辛的劳碌中一天天熬过春夏四季。可不管日子有多艰难,父亲每次外出回来总不忘买回酥软的点心等食品孝敬婆和爷,当然也会买一些核桃、花生之类的东西给我们姊妹几个吃。记得每年暑假随父亲去蒲城看望爷爷奶奶,路过白水县城时,父亲总会给我买两个西红柿,他说这个有营养,对身体成长有好处,可他自己却不舍得吃一口。在那贫穷如洗的年代,大多孩子只要能够穿上不露脚的布鞋就心满意足了,所以夏季能穿上凉鞋是极奢侈的事情。可总有那么几个同学穿着漂亮的凉鞋在我眼前晃动,撩拨着我一颗虚荣的心。当父亲从我望向商店柜台的眼神中窥探到我内心的向往时,他毫不犹豫地让售货员拿下凉鞋让我试穿,我想拒绝,因为我知道那是父亲暑期顶着烈日“跑山”赚来的辛苦钱!可是又抵不住它的诱惑。父亲笑着说:喜欢就试试。从此,每年夏季,我们姊妹几个都能穿上各色洋气的凉鞋。也许一双凉鞋、两个西红柿,在现在孩子看来实在算不得什么,但在经年它却温暖了我整个的少年时代,让一颗童心明朗,清润。
   也许是父亲从小离开亲人,独自一个人承受了太多的思想压力,特别渴望人间能够多一份心灵间的共鸣,抑或天性使然,父亲特别重视人的心灵感知及内在精神状况。那时候,大多父母都忙于生活而疏于孩子的心理状况,而父亲却不然。他特别善解人意,很留意我们的日常动向,从不会像其他家长那样遇事不分青红皂白地训斥我们,即便是批评也会让我们知道自己错在哪儿了。这是我最引以为自豪的地方。因为我的同学常向我诉说他们的父母是多么地不理解他们,与他们根本无法沟通。大概正处于初中阶段的学生更渴望得到老师家长的理解吧?因此,同学为此显得异常苦恼。记得我上初中神经衰弱时,明明头疼着,但看起电视来或者谈及自己喜欢的话题,却又像没病人一样精神清爽。针对这个问题父亲对我说:神经衰弱症其实就像大人们常说的“懒病”。是啊,唯有父亲懂我的困惑和心理,其他人则都认为我的是“懒”而不是“病”。
   后来,我渐渐长大,父亲的关爱也渗入到了我生活的方方面面。从生活最基础的日常到精神成长,心灵冷暖,无不关怀备至。当我终因严重的神经衰弱症而不能继续上学心灵受挫时,父亲安慰并鼓励我,生活的道路千万条,总有一条适合并属于你的路在前方等着你,别灰心;当我趟过生活的河流纵向婚姻深处而深感困惑,在围城内徘徊不定时,父亲一句点拨激发了我重新对待人生的态度。随着年龄知识和阅历地不断增长,与父亲攀谈交流的话题也日渐广泛。从当初青涩的人生论到大千世界的社会论,期间,我们谈少儿成长、家庭教育;谈人性、信仰、孝道;谈生活、做人、文学、书法、音乐等,每一次交流都对我认识社会这本无字书有着积极正向的引导作用,正是有了这些打开心灵通道的互动,才让我的头脑时刻清醒着,心灵时刻温暖着,在人生前行的道路上,不至于迷失方向并永葆对生活的热情。有一种爱叫慢火炆煮,有一种浸润叫潜移默化。父亲之于我的影响大抵若此吧!

共 12564 字 3 页 首页上一页123
转到
【编者按】读完,内心不是一般地感动。如果说,这是一部有关父亲的回顾史,倒不如说是共和国编年史中最真实感人的一部分,这里的亲情血脉、艰苦奋斗、坚韧不屈、努力拼搏的精神,是作者的父亲形象,也是我们每一个善良人的父亲象征,更是支撑共和国大厦的父亲精神在人世间的光辉写照。在2022年岁末的这个时间点上,在中华民族面临巨大考验的重要关头,看到作者的这篇文章,内心激起的那种人伦情怀不由得热血喷张。我想,在这块土地上生存的每一个人,都热爱滋养自己,滋养家族,滋养芸芸众生的那一方水土,这就是家乡情结,家庭情结,家族情结。为此,我们躬身耕耘,我们挥汗如雨,我们祭拜祖先,我们歃血会盟。就是为了一个理想,让自己的生活越来越好,让子孙后代健康成长,让这块土地充满阳光。这是一个父亲的苦难史,奋斗史,希望史,以及幸福史,也是作者感恩图报的心路历程,心结释放。佳作,特此推荐!【编辑:策马南山】【江山编辑部•精品推荐202212260003】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:策马南山        2022-12-25 11:08:15
  看到心路特别高兴,至少她的身体还康健,所以才能写下如此多的文字。这篇文章像一部电影,许多镜头的闪回都是感染人的情感叙事,特别美。问好朋友了!
人生如梦
2 楼        文友:心路        2022-12-25 16:09:01
  感谢南山社长的辛苦编按,敬茶问安!在这2022年的岁末,祝福老师及其家人身体健康,吉祥如意!
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
3 楼        文友:清风淡云        2022-12-25 17:06:00
  父亲是一座灿烂的灯塔,永远照耀着儿女们前进的方向。
4 楼        文友:心路        2022-12-25 17:35:58
  感谢清风淡云老师阅读留评!问好老师,祝安!
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
5 楼        文友:一窗清寒        2022-12-25 20:33:02
  没有厚实的文化底蕴和充沛的情感投入,是很难成就如此精深力作的,拜读之后,心灵很受震撼,为父辈们在大时代历史进程中所走过的曲曲折折的人生路,他们的伟大,就在于,无论在任何时候,无论现实与愿景怎样的撕扯纠葛,他们都能不停地播撒希望的种子、不停地点亮心灵的灯盏,一次一次照亮远行的路、温暖身边的人。无论艰涩还是坦途,无论风雨兼程还是阳光普照,每一步他都走得坚实从容豁达、坦荡磊落刚强,所以,平凡岁月他们有不一样的精彩。这篇文章,真的很有水平,尽管很多是作者未曾经历的岁月,也都渗透了她个人的情怀与思索。
6 楼        文友:一窗清寒        2022-12-25 20:37:57
  心路 : 暌违久矣,未知近况,虽疏问,时在念中,此处逢尔,恰似冬去多暖春。请吾友安康!!
7 楼        文友:心路        2022-12-25 22:13:38
  经历“羊”劫难似乎是这个时代,地球人必须面对的共同考题,我们只能坦然应试!而拖着病体正在渡劫中的“羊”友清寒不顾身体之痛,依然关注我的文字,并洋洋洒洒留下二百余字的留评,真是令我感动至极!祝福清寒友早日阳康,再抒情怀!
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
共 7 条 1 页 首页1
转到
分享按钮