【文璞·寻春】此情可待成追忆,化茧成蝶心向阳(赏析) ——读包讷睿长篇小说《蓝鸟与玫瑰》
玫瑰,是爱情的象征,代表了真挚纯洁的爱。蓝鸟,又名知更鸟,在美国又被誉为报春鸟,是纯洁美好的象征,也是孤独的象征。远远端详着《蓝鸟与玫瑰》这部“剧”,一朵“玫瑰”与一只“蓝鸟”相拥地占满了“舞台”的封面,两者互相反对,又互相补充,构成了小说醒目的书名,哀婉地表达了“我的心中只有你”的爱语。
一部作品就是一段岁月,一个人物形象就是一种人生。通过塑造具有典型性和代表性的人物形象,作者跨越了不同的年龄段,跨越了不同的国别,不单会意了不同的创伤表现和多样的人生、人性,观者也在体认“剧”中人物历经的不同程度的挫伤,体味了世间的人情冷暖与不同的伤痛治愈方式。
细赏“舞台剧”《蓝鸟与玫瑰》,感觉那些千姿百态、血肉丰满、个性鲜明、富有生命力的角色,在“台”上或悲或喜、或真或假地雀跃出彩着,如同一件件精致的、极富艺术濡染力的稀世手工艺品,是那样的栩栩如生与妙不可言。无论是观看时还是观看完,他们都鲜活地存在于我的脑海中,久久不能忘怀。我想,这才是作家的神奇之处吧,也是《蓝鸟与玫瑰》这部作品强烈吸引我的原因之一。
五
《蓝鸟与玫瑰》是一首悦色怡颜的“长诗”
小说是叙事的艺术,而叙事呢,则是用文字记述事情的经过。在《蓝鸟与玫瑰》这部作品中,作者根据情节发展的需要,一半以男女主人公的生死之恋为主线、明线,另一半以现代中美两国为背景、暗线展开了共同叙事,并采用移步换景与比较对比的方法,运用蒙太奇手段,以小见大,以小写大,展示了非线性多重叙事角度和非理性的多情节线索,给读者奉上了一个生动新鲜的故事场景,颇具带入感。
从小说的编排而言,全书共有16章,其中7章写美国,9章写中国。作者无意强调结构的完整性,故事线索似乎不无凌乱之处:“书中有书”,故事中套故事的奇异叙事。多位叙述者,基于不同的立场、态度对小说的核心人物以对话或其他的方式展现出不同的叙述声音。每个叙事者的独特叙述角度、时空的交错、人物和人称的变换等等,使小说结构似断似续,形成了橘瓣式或同心圆式、脉络清晰、情节丰盛的空间环形结构,这种在庞大叙事下深耕细作的讲述和并列对照的做法所呈现出的复调式叙事风格使《蓝鸟与玫瑰》整部作品有了丰富的审美张力和立体多面性与结构意义上的开放性,这样不仅能够更好地管窥作家展现的小说人物的精神世界、细腻地描画人物意识活动,同时也便于凸显爱情的凄壮绝美和中美之间文化价值观上存在的巨大差异,能够更集中、更明确地映射、烘托、阐扬、突出小说的主题,使读者盛赞作者在追求叙事艺术道路上取得不菲成绩的同时,也能在倾慕中更进一步地理解作品的深层意义。
小说结尾的设置甚是绝妙。作者在早已深入人心的东方《梁祝》的基础上,以中国的手法借助化蝶——神话般的故事作结使男女主人公的悲剧爱情有了一个带有希望和安慰的完满结局,而又用西方的《罗密欧与朱丽叶》的方式推升了一步,更具现实性,有了出路,玉真“突破自己”来到美国开了道医馆。至此,中西方深入地柔和,升华生成了堪称中美合作的经典之作《蓝鸟与玫瑰》。
阅读这部作品时,感觉就是在触景生情,朗诵一首情投意合的“长诗”,“花”开独秀,“鸟”飞冲天。这其中有两个“爆点”从口齿之间喷涌而出。其中一个“爆点”就是作者对性爱至少有6次的细致描写。众所周知,性是人类生活的一部分,受道德和礼教的束缚,有一定的禁忌,但在文学作品中,需要将人性和社会进行深入地挖掘,性爱,是绕不过去的一项重要内容。作家描述性爱的一系列言语举动、心理变化,穿针引线地主要写的是欲望,是礼教,是道德,是肉欲下的大肆,是人类冲破桎梏后的狂放,是扯下面具后人性的真与伪、善与恶、美与丑。如果文艺作品缺少了“性爱”,就像调味品对于烹饪,没有它,“菜肴”肯定会在“色香味”上要差许多。如果回避了刻意不写性,那就是虚伪的创作不真实了,作品是残缺的,继而也就失去了重心,从而深入不了读者的内心,无法引起共鸣。它也就不可能获得赞赏,更不可能流传。在《蓝鸟与玫瑰》一书中,我再一次地佩服作者在“性爱”描写方面所进行的这么大胆的爆发式冒险尝试。我想这次“尝试”是非常成功的,它不仅还原了文学最基本的色调,赞美了高尚的爱情,填充、歌颂、反思了真实的生活,而且给读者很“爱”地提供了高雅的意境、独到的审美享受和辽阔的艺术想象空间。
另一个“爆点”就是作者熟练选取了被誉为“想象的翅膀,形象思维的结晶”的比喻修辞手法,运用日常化的事物喻抽象的事物,用熟悉的事物喻不熟悉的事物,将小说中人物的形态、动作、声音等植物化或动物化,通过寻找两种不同事物之间的关联,找到适合的中介来出色刻画人物的性格、心理、情感、命运的发展,更好地表现、反映不同时空不同人事的本体特点,有效传达了自身对小说中角色和各类事物的认知视角、态度和情感,比如,形容纽约像个迷宫,令人失望。它就是一个沼泽,到处是陷阱;形容中国,像只生活在仙境里的狮子;形容小罗,她面容娇红,像窗台那盆月季唯一幸存的花蕾;形容飞机,螺旋桨渐停转动,安静下来的飞机像只刚交尾完的巨型蜻蜓,等等。
初步统计《蓝鸟与玫瑰》全书中有80多处精妙的比喻,它们像一朵朵有刺没刺的“鲜花”,绽放出了生活本来的面目,将人物经历和性格特征表现得五彩斑斓、酣畅淋漓,既活络又水灵。这样的描写,不仅符合角色身份,丰厚人物形象,使作品具有了很强的动感、美感、画面感和热度,并形成了幽默讽刺的语言风格和特有的审美效果,增添了作品的文化色彩,增强、充裕了作品的表达力、感染力和思想内涵,同时也让读者有了更广阔的思维环境,加深了读者对作品进一步地理解与领悟。可以说,“比喻”是《蓝鸟与玫瑰》最鲜明的语言特色之一,是小说“盛开”的一种带有“包讷睿风格”的标志。如果把《蓝鸟与玫瑰》比为一座“城”,那它几乎就是用“比喻”之砖砌成的。
六
《蓝鸟与玫瑰》是一条继往开来的“河流”
道教,是中华民族的传统宗教,它是在神州大地的怀抱中诞生、创立,兼收并蓄地吮吸、汲取了大量中华传统文化的乳汁作为自己的营养成分养育而成的。正如《蓝鸟与玫瑰》书中白云观智海所言:“所有生活、光阴、历史全是道教的营养”。另一方面,中华传统文化是道教思想本源的一部分,许多古代优秀的文化思想,都聚集在道教之中,并依靠道教的经典保存下来,得以流传至今。从这一角度来说,中华传统文化的根柢也在道教之中。
道教十分注重对生命的保养和疾病的防治。道教的养生如今依然是中国传统养生的主流,并成为一种文化。历代道士在秉承中国传统医学的同时,结合自身实践,在医药学方面成效卓著,造就了别具特色的"道医"形象和道教医学流派。“道教是中医鼻祖,没有道教很可能就没有中医”。发扬中医药产业,这是国粹,是爱国的体现。
泱泱几千年来,丰裕繁盛的道教文化广泛地浸透到了百姓的日常生活之中,对中国古代的社会习俗乃至民族心理都产生了耳濡目染的影响。在当前国家倡导对传统文化的弘扬和保护中,道教文化中的精华与正能量内容,成为了其中必不可少的一部分。
在小说《蓝鸟与玫瑰》中,作者用一支巨笔通过男女主人公间的感情蝶恋浓墨重彩地推导、演绎出了在《圣经》与《道德经》之下,中美两国文化之间巨大的迥异性和在所难免的冲突,并也多次提及、描摹了中国的“道教”,由此也向美国人充分展示了来自神秘东方的传统中国文化。尤其是用第15章整章篇幅来略带枯燥地专门详写了道家的“超度”、“蘸坛化劫”,这是道教的“十八里相送”,为最终的“化茧成蝶”做了铺垫,冥冥之中有了某种依赖与寄托,这是对灵魂的一种安放形式,寓意颇深。这样的写法从正面显示出了道教在当今中国社会的生存发展状况和中国传统文化独有的魅力,也着重点明了传承和发扬宗教的紧迫性。作为对应,小说中美国小女孩贝蒂母亲给玉真的“回信”从一个侧面对这一点做了较好地肯定与印证。
谛读《蓝鸟与玫瑰》,我确实能感应到作者那种对中国优秀传统文化,尤其是对道教的理解、把握和钻研的强烈愿望。主张济世度人、感化育人的道教追求的是人类大同,是磨灭了个人的共同体,是人类建立在无区别基础上的永生。而对于男主人公玉真来说,收留莉莉是在发扬道家的善心,有“情”才是人之所以为人的根本意义,没有了个人的人类还有存在的必要吗?是要人类还是要个人,这一困惑的问题重大而深刻,也是我们所有现实处境的基本出发点。实际上,我们深入地想一想,小说中两种文化下的爱情,最终讲的就是一种大“融合”思想,谁也离不开谁,文化的碰撞与进步,汇入、合成为人类命运共同体。蓝鸟追求的是自由与“正果”,“正果”就是幸福,这在女主人公莉莉身上得到了绝美地体现,玫瑰,爱情的象征,但更是和善精神的信物,“与人玫瑰,手有余香”,道教、中国文化就是如此。
21世纪里,世界经济已向全球化的方向发展,各国人民之间相互往来日渐频繁,在文化发展方面,已经开始走向东西方文化相互沟通、对话与交流的局面,虽然两种文化彼此之间的矛盾和斗争仍旧无法规避,但相互之间的吸取和增补却也会同时存在。随着东方大国的逐步崛起,具有五千年文明史的中华传统文化,以及这一文化中主流之一的道教文化,也必然会受到越来越多的人群关注,产生更加强大宏壮的招收力和辐射力,而其中的许多积极、合理的思想和“救世良方”,可以修正、“消障”、医治当前西方文化中的一些弊病,拯救西方文化给人类社会所造成的灾难,其现代价值是不可小觑的。道教不仅仅属于中国,它应该属于全人类,并为全人类带来真正的幸福与和平进步做贡献。
小说《蓝鸟与玫瑰》中,作者学术性地通过带有思维的作品,将个人的思考与其所面对的中国与世界的深刻问题紧密联系在一起,在反映社会与时代对个人命运影响的同时,也在热情传播道教,探寻怎样祛除国家、民族与种族、社会生活各类隔膜的线索与方法,诠释了“道为天下先,和为道之先”的事理。
小说的最后,在“爱情”与多元文化意识交融下,给读者、给世间交出了一份“和谐共处”的考试性解决方案——“新和观”道医馆的出现,道教的“和”,从文化冲突与不容到文化兼容与融合,和而不同,求同存异。经历了这一过程,我们再一次体味到了比较文学的真精神,既向世界的多样性勇敢开放,同时又在对话中寻求和睦共生共荣的真正可能,呈现出了小说的多元之美,也说明了中美文化有了一个美好的发展前途。虽然伊人已逝,此情可待成追忆,但阳光中,化茧成蝶,比翼齐飞,心向往之。我认为这应该就是《蓝鸟与玫瑰》这部长篇小说最大的文化价值与现实实践意义。
合上书,掩卷沉思,我在为小说新定义增加上“一部探索中美文化之间冲突与融合的爱国文本”这个内容的时候,眼前一条传承文明的“河流”忽然从“过去”奔涌而来,又雄壮地奔流向了“未来”……