高中，一个班有几十个学生，一多半是农村的，一少半是县城的。许多县城的学生都在混高中文凭，因为有了这个文凭，招干、招工的机会垂手可得，甚至比考进大学分配的工作还要好。而我，自欺欺人地成了他们中的一员，没人知道我是个鱼目混珠的赝品。高考那年，为了区别管理即将高考的，更是为了保护一心想考学的学生，班主任拿来调查表让我们填。户口一栏，一个农字，一个非字。我犹豫着……县城里和我要好的同学早早填完了，围拢过来，急急地追着：“填填得了，打球去。”在大家的注视下，我假装轻松地在“非”字下面打了个“√”号。
　　 高考，自然是名落孙山。
　　 一个月后，大规模的招干开始了，一个个熟悉的身影走进机关、税务、工商、银行、保险……的大门，而我，默默地、孤独地踏上了入伍的列车……
　　 冷冷的月亮山，模糊在我的视野里，我强忍着不让泪淌出来。
　　 东叔家的灯亮着。暖暖的光透过窗，和月色交融，和谐而恬淡。心想，能落户在筒子峪，远离人烟，不为世间的名利、贫富、阶级、成败、爱恨而烦恼、难堪、忐忑该多好啊！
　　
　　 （四）月亮走我也走……
　　
　　 三十年前的那个月夜，一列K字头的绿皮火车，载着疲惫的我踏上喜悦的归程。
　　 咣当当、咣当当、咣当当……车轮碾过轨道，发出有节奏的声音。车厢的广播里轻声地放着那首正在传唱的歌：“月亮走我也走，我送阿哥到村口，到村口……”月光照耀下的树影与我背道而驰。卧铺车厢的过道里，了无睡意的我懒散地坐在靠窗的边凳上，回想着这次辛苦的行程。十多天的时间，沈阳、铁岭、四平、长春、哈尔滨、大庆、佳木斯，马不停蹄地跑了七个城市，二十几家关系单位，一份份合同，一张张汇票，初战告捷，满载而归。这时的我，已经是一家乡镇企业主管销售的副厂长了。
　　 多么熟悉的绿皮火车啊！五年前，朦胧的月色中，就是它把我送回了家乡。
　　 民政局管接收档案和分配复员兵的股长接待着我们。打开我的档案袋，一页一页地看，抬起头望着我，问：“你家是菜队户？”我下意识地点点头。“教导队培训出来的尖子，当兵一年当班长、入党，嘉奖得了一摞子，还在军报上登过稿子，小伙子，挺优秀啊。”我羞于应答。股长叹了口气，说：“可惜了，可惜你这户口了，不然我一定给你分个好工作。”我红着脸，麻木成一个雕塑，立在哪。股长站起身，拍拍我的肩，语重心长地说：“小伙子，别灰心，这个世界上只有没出息的人，没有不出息人的工作！”
　　 出了民政局的大楼，股长的那些话反复在脑子里回旋，像一堆篝火，暖暖的、亮亮的，照耀在我昏暗的前程里；更像一杯烈酒，浓浓的、辣辣的，让我热血沸腾。“这个世界上只有没出息的人，没有不出息人的工作！”我情绪激昂地默念着这句话，漫无目的地游荡在迷茫的大街……
　　 这是一家并不出众的乡镇企业，对我这样一个年富力强的退伍兵来说是没有门槛的。厂长说：“想干点啥啊？”我说：“干啥都行。”厂长说：“跟车吧，装卸工。”两个月后，厂长说“跑跑业务吧，对接沈阳的几家五金批发站。”半年后，厂长说：“老会计要退休了，想让你接会计，会计直接进厂领导班子，敢接不？”我说：“行，给我两个月时间。”厂长半信半疑，说：“好，就两个月。”两个月后，我这个自学成才的会计走马上任了，一晃就是三年。
　　 市场逐渐开放，竞争日趋激烈，销售的瓶颈越来越严重，厂长一筹莫展，却苦无良策。厂务会上，我大胆地把我的想法和盘托出：“计划经济到末路了，我们的产品卖到中心城市的批发站，他们再批给各地级市的二级站，二级站再批给各县区的三级站，三级站再批给各商店，商店再卖给用户，层层转手，加价，到用户手价格翻了好几番，这里蕴藏着巨大的商机。出路就一个，走出去！”我的想法赢得了厂务会的一致认同。新市场何处入手，怎么开发，谁去开发又成了难题，大家面面相觑。我只好毛遂自荐了：“大家认为有难度，我牵头干。”好好的会计不干了，要去市场摸瞎乎？大家不解地看着我。厂长将信将疑，盯着我说：“想好了？”我说：“想好了，不走出这一步，咱们的路越走越窄了。”“好！这个头就你牵了。把给几个五金站让利的百分之十当你的工资。”兴奋中，厂长拍板了。“不用那样，正常的出厂价加价百分之二十对外定价，再给我百分之十就可以了。”那一刻，我坚信自己对市场的判断……
　　 一夜的车程，抵达沈阳。手伸进怀里，叠得工工整整的几张汇票，已被我的胸膛焐热。十几万元的回款，里面有我自己一万多的收入。出了站台，耀眼的晨光正迎接我的凯旋。
　　
　　 （五）生活苦吗？嚼嚼咽了！
　　
　　 一壶茶续了无数次的水，早已寡淡无味。头昏脑胀地码字，竟然又到了一个月夜。《人世间》如约开场。周秉昆说：“生活苦吗？嚼嚼咽了！”多么深刻的一句话啊！
　　 三十年前，一万多块钱对我们老百姓来说真是一笔巨款。一夜之间，一个响当当的万元户悄无声息地诞生了。该怎么花呢？拮据的日子要花钱的地方太多了。置办个独门独院的大瓦房？一万块钱足够了；挂靠个国营单位投个楼？再撘点也够了；买个摩托车？本田125、幸福250……无数次的美梦里，无数次地规划过有钱后的日子。真有了一笔钱，赶上让富裕的农户进城置业经商，农转非的政策，我做了一个让所有人都匪夷所思的决定，买个非农户！
　　 啥年代了，谁还在乎你是农业户还是非农户？大学生都不分配工作了，买个非农户能让你出息个县长？粮食本都取消了，能再开个粮店让你体验一下非农户的优越？在所有家人、亲友的质疑和反对声里，我毅然决然地走进了县政府农民进城办公室。交钱，领本，没有愉悦，也没有感伤，却如释重负。没有人知道，我还了一笔债！十年前在高中的教室里欠下的，“非”字下面那个“√”号的债！
　　 逝者如斯夫！往事堪忆，却无须纠结。踱步在静谧的小院，心若止水，月色依然。
　　
　　 （原创首发）