女儿这个收衣服的小心思——意味着她的母亲将一去不复返了，显然作为母亲本人是不可能知道这些的。在屋子里众人的窥视下，伟光的岳母——远心老人脸上——流露出了苍白的倦容。从内心来说她是有点高兴的，回家毕竟是她的心愿——是她在争取了多日之后，通过自己几天来嘶哑的喊叫才达到的成果。家，那是一个多么安详的“窝”啊！鸟儿们在自己搭起来的窝里夫妻团聚、生儿育女，直到把儿女们都养大了才彼此离去。人却可以在自己的那个“窝里”，长长久久地生活下去，直到寿终正寝。
　　 她像一个来了精神的正常人一样，头可以自由转动了，浑浊的眼睛也有点好使了——几天来它都一直看不清东西，她终于可以弄得清楚床前站的是些什么人了。他们不说话，全都望着她。趁着还没人主动与她说话的机会，她索性用双眼在屋子里来回逡巡。她的目光时而停留在四周的墙壁上，时而停留在天花板的吊灯上，带着不忍离去的最后一瞥。
　　 她抬了一下虚弱无力的左手，拍打了一下那边的床铺，发现是空的。在场的人都明白，左边睡着的是她朝夕相处的老伴饶勇。这会儿，饶勇老人已经被二女婿小林扶下楼去了，她干瘪的眼角里起了一丝不易被察觉的伤感，“走，走，回家……”她兴奋地说道。
　　 伟光女婿双手抱起骨瘦如柴的老岳母朝楼下走去，她的体重并不让他抱得有多吃力。
　　 “慢慢的嘛，我再看看……”老岳母在离开房门时的这句话，是他所没想到的。
　　
　　 第二章：坎坷经历
　　
　　 一
　　 从少女远兴到老人远兴，中间经历的是漫长一段人生路。她像一株浮萍草飘到了七棵树村，最终她与那里形成了很深的渊源。
　　 早年间的七棵树村，听老人们说，那里有条细水长流的溪沟，从东头流到西头。至于那股无名水是从哪儿流来的，又流到哪儿去了，那是一个无人能知、无人能晓的事实。反正那溪水在经过七棵树村地盘上时，透出的都是一片贫穷的景象。不说别的，用那瘦水浇灌出来的东西，那东西都是不肯长。山是光秃秃的，裸露着红土，像野猫的脊梁高高挺起；山下斜坡形的梯田里种出来的东西，首先不长苗，其次是没什么收成。有人为此算过卦，说像这样的村都能产粮的话，除非连鸟都要朝这里拉屎啦。
　　 但在远兴离开村子，与老伴搬到县城去养老时所发生的变化，是她以及那些爱做梦的人，都不敢相信的事实了。
　　 那条白白流淌的小溪，自从变成了一条可以行船的河以后，河的悬崖峭壁间奇怪地长出了两棵硕大的黄梁树——它们像恩爱的夫妻不离左右。在连绵起伏的群山之中，它们鹤立鸡群，让不知名的七棵树村远近闻名。更神奇的是那黄梁树上的白鹤，也不知是从哪儿飞来的，来了就不走，在树上搭窝产崽。数量越来越多，远远望去白茫茫一片。
　　 以前的穷村七棵树村，被名副其实的“白鹤村”所取代。村名经过这一改，每年从那黄梁树村走出去的中专生、大学生，无不为全乡乃至全区扬名增光。
　　 远兴她们家离黄梁树不到一里地。靠这么近的距离，黄梁树似乎是把“灵气”伸展到了她们家——大女儿考取了省里的一所中专，这可是件了不起的事，引来了村里人羡慕的目光不说，还让她们家实实在在转了运。
　　 原来的三间住人又养猪还养牛的土坯房，在大女儿去读中专的第二年就换掉了，而且还是一下子换成了五间瓦房。牛和猪也有了自己的圈舍，在五间瓦房旁边搭建的偏棚里优哉游哉地生长。这自然又把村里人的议论引向了深入。“这家人怎么了，一下子变化这么快，简直是好运连连……”
　　 日子就是这样风调雨顺地过了很多年。远兴与饶勇这对年轻时的小两口，经过时间的打磨与生活的长征，他们变成了相依为命的老两口。这期间，村里的公路从他们的房前经过，后来又变成了国道，通向更远的乡镇。
　　 在城市里站住了脚跟的两个女儿，也学着外面其他人的样子，执意要让父母搬到城里去住，像城里人那样风风光光地安享晚年。起初还能走动的老伴饶勇死活也不愿去，说：“农村人就得像个农村人的样子，一辈子也没享受过城里人的生活，老了才去体验，哪会习惯嘛！”但在一次深夜偶遇偷鸡贼时，他去勇夺那贼人伸出来想吓唬他的砍刀时，差点伤及了性命，他这才不得不做出搬家的决定。
　　 这一去，就去了将近十年。
　　
　　 二
　　 面对七棵树村发生的变化，隔壁落水村的人有些坐不住了，但他们是毫无办法的。也仅在人前人后依然叫着七棵树村，以图泄愤。不管怎么说，七棵树村毕竟与以前大相径庭了，再也回不去了。
　　 远兴到隔壁七棵树村后出现的变化，落水村的人可是随时打听着的。有人在心里酸，假什么假嘛，还不是从我们落水村出去的？有人却依了事实说，她已经脱掉了身上的那层穷皮了。不管咋个说，她都是个有能耐的人。
　　 远兴人生的出发地的确是从落水树起步的，再往前追述却也不全是。只不过她在落水村遭受的罪孽，是她这辈子永远也抹不去的伤痕。
　　 她初到落水村就像个刚断奶的婴儿一样，第一次脱离母体，去到陌生的地方，感受到的除了无助还是无助，谁叫她是去接受贫下中农的再教育呢？名字倒是好听——知青，顾名思义知识青年，她连初中都没毕业就因父亲的去世辍学了！她感受到的是一个人站在冰天雪地里从四周袭来的严寒。
　　 那一年，她还是个不到二十岁的小姑娘。
　　 母亲站在寒风中送别时的情景，是她这一辈子也忘不了的。自从家里唯一的男人——父亲——死去之后，她们娘仨就相依为命了。而她又要作为知青下放到人生地不熟的农村去锻炼，前途未卜、命运未卜，怎能叫人不伤感。他们娘仨抱在一起、哭成一团，这生离比死别还难受。
　　 坐了几天的敞篷汽车，终于停靠在一处荒芜的地方，那地方无边的暮色与荒郊野岭差不多。一行十多人彼此都不认识，一路上也鲜有交流。等一声“拿上自己的行李下车”的命令，从坐在前面驾驶室那人口里发出来之后，他们全都下了车。合围过来的雾啊，什么也看不清，他们迷迷糊糊走了一阵子之后，感觉前面矗立的那个硕大无比的“黑影”应该是栋楼房了，便在那儿停下了脚步。
　　 从屋里闪出来一个人影。他开口便问：“车这么早就到了？”他对这突然出现的情况，所采取的应付态度是，一连打出几个呵欠，又伸了一个惬意的懒腰。接着，他从怀里拿出一张折叠过的纸片说，趁天还没大亮，那我就先把你们归位安排了。等天大亮了，你们就各自去找你们的东家住下。他又补充出一句，放心，你们还没来之前就安排好了。
　　 第二天，他们这一行新来的人，在察言观色中知道了那人就是这个队的生产队长李理。
　　 远兴凭着她是这一行人中最年轻的、长得最好看的女性，到了一户好人家。四合院里，昨天念他们名字的队长李理家就住在东头，她到的那户人家住西头。形成对望之势的他们，每天抬头不见低头见。
　　
　　 三
　　 就在远兴到七棵树村落脚不多长的时间，李理摆出一副受理了什么人的任务，而且还要非完成这任务不可的架势，他找到正在田里干着农活的远兴说，你去生产队队部，公社有人找。
　　 她一头雾水地跑到所谓的生产队队部，那里等着一个白面书生的年轻人，向她招手。她随即到了那间简易的房间。生产队队部共有二层楼，除了大开间、大空间的几间大仓库外，其余几间简易的房子，其实还是做仓库用——只不过它是用来装杂粮的。远兴进去的时候，那里摆放了一间桌子、一条木凳，屋里还有从粮食的体内散发出来的自然的香味儿。找她的人先落座在那唯一的凳子上，她只有羞答答地站在门口。
　　 “你再往里站点嘛，我又不吃掉你。你汇报一下来这儿工作的思想……”，那个比她大不了几岁的年轻人落落大方地说道。真不愧是从公社下来的人，真不愧是吃国家粮的，远兴对那人的印象很好。自从下放到农村接受贫下中农再教育以来，他是对她态度最好的那个人。但出自少女的娇羞，使得她并不敢多看他，回答他的话应该不怎么如愿吧。
　　 时间稀里糊涂地就过去了，以至于队长后来问她感觉如何时，她完全懵得慌了神。“你留给了人家好印象，他是专门来考察你的。那小伙子不错，小姑娘你要好好珍惜……”，事到如此，她才如梦初醒，他是以私事来找她的。
　　 当她与他再在一起的时候，他的主动就令她无法拒绝了。一是出于少女羞涩的本能。再说她也还没谈过恋爱，这第一次她完全不知该怎么办，也算是对他一连串主动动作的积极回应吧；二是说白了，在这举目无亲的地方，她需要他的保护，只要他是真心对自己好，自己岂有推脱的道理呢？总之，她完全接受了他，也把他当成了自己一生的托付。
　　 她很快就发现自己怀孕了。她像受到了惊吓似的找到了他。他对她的态度让她不得不去信任他，他说：“你不知道，要是我父母亲知道你已经怀孕了，而且怀的还是我们柴家的骨肉，他们不知道有多兴奋。他们早就想抱孙子了。”
　　 她的单纯，让她一直做着春秋大梦。可在那种环境下，又处于那样一个讲政治的年代，怎容得了她不去做这样的美梦呢？就在她腆着大肚子，步行七八公里山路，到公社去找他希望尽快结婚时，她怎么也没想到，不认识的那个人告诉她，“他已经调走多日了”。
　　 真是叫天天不应、叫地地不灵，这个能量实在过于渺小的女人，只能在即将临盆之际选择把胎儿生下来。她心中的那份幻想啊，还在等他能回心转意。尽管周围的人们，都在用羞辱的眼神望着她，都在她的身后指指点点，用污言秽语待她，她也管不了那么多了——都到这个时候了，她还管得了什么呢。有时女人的脸皮不是自己想厚的，而是给逼出来的。她那时候的情况完全就是这样。
　　 在好几个月的煎熬之后，男孩终于落地了。
　　 “姑娘，你把他生下来，我看你接下来怎么办嘛？”队长李理知道自己当初做了错事，又有什么办法呢？他只有在每天的排工中，安排些轻巧的活儿给远兴，除此之外他也无能为力。“拿回去让你父母带嘛，我想你是没办法把他养活的。如果你真要回去，我就给你批几天假。”
　　 远兴的泪水滚滚而下。“他们都死了。我唯一的亲人只有一个妹妹，她也不知去向了。”
　　 养到了半岁的儿子，流露出了虎头虎脑的样子，他撑起了远兴的快乐晴天。
　　 然而，好景不长，她的宝宝却突然不见了。有人告诉她真相，宝宝是他爸爸接走的。
　　 她在哪儿去找他呀，她连他的家在哪里都不知道。
　　 她伤心欲绝。那段时间里，每天以泪洗面。
　　
　　 四
　　 对于远兴来说，时间仿佛真像淡忘了一切似的，她不去计较“以前”发生在自己身上的苦难了。“以前”对她是不公平的，母亲在她走后不久就死了，由于无法联系到她，她连最后一面也没见上；唯一的亲人——少不更事的妹妹，听说去了茫茫人海的“外面”，音信全无；自己未婚先孕，被人家甩了。不忍心打去的胎儿还是生下来了，含辛茹苦养到半岁，却又被人无情夺去……她实在想不出前方还有什么样的好运是属于她的了。
　　 好在她从家里出发的时候，母亲的好心提醒，她还是听从了。母亲告诉她虽然没办法在学校把初中念毕业，到了遥远的农村后，一个人孤独寂寞的时候，还是要拿出书本来学习，不至于连个初中水平都还达不到……她找齐了初中的全部课本，并作为行李带上了。
　　 落水村缺小学教师，从外面来的老师站不住，很快又走了，村里家家户户的娃娃们像野马一样放着，她盯上了教师这个职业。一开始她又顾虑重重，最终敌不过良心的煎熬与责任，还是主动找到了队长李理说出了自己的想法。李理说，我们生产队倒是没问题，你有文化，又是从城里来的，应该能把这群野孩子教得下来。就是不知道能不能把他们管得下来。但最终拍板定案的还是大队。
　　 她又去找了村支书。村支书也正为这事犯愁，村里要是有这个能人，他早就盯上了。他们的想法不谋而合，这事很快就成了。
　　 那些求知欲很强的娃娃们，也可能是放养久了也想收收心了吧，没想到当遇到有管束他们的人，比想象中还归顺。这使得远兴的积极性更加高涨了。
　　 上学期完了进入下学期，隐身于祠堂的这所小学，本来是个闹中取静的好地方，在远兴当初不要任何待遇作为回报来教的这个班，容纳了既有一年级的低年级、又有三年级五年级的高年级的复式班，她的心思只是把他们教好，让人人都能从这所学校毕业，没想到这简单而又朴实的想法，在轰轰烈烈兴起的“文化大革命”的浪潮中，变成无法实现的奢望了。
　　 有人揪出了她“品行不端”的“尾巴”，说她未婚先孕，开了一个不好的先例。像这样一个形象不好的女人，又怎能去教孩子呢？
　　 望着那些久旱逢甘霖、才被霏霏细雨滋润过白眼神，她从那眼神里读出了对知识的渴求，她竟毫无办法，只能任由命运的又一次摆布。
　　 带着满腹的遗憾与无奈，她被逼迫撵除了纯洁的教师队伍。
　　
　　 五
　　 冷静下来的远兴细细想来，七棵树村她怕是待不下去的了。知青的第一站就是这里，那时小小年岁凡事懵懂，现在不同了。五六年的时间过去了，自己已经变成了一个老知青。家里也没什么亲人可指望的了。靠自己的能力，那是再也回不去曾经生活过的城市了的，不如找个人建立一个家庭，也算有个生老病死的落脚点，作为普通人不都是这样过来的吗？