往事悠悠，每每想到杨柳絮，丑爷便会情不自禁地唱起戏来，今夜，也不例外。丑爷从躺椅上起来，像当年登台演出那般，踩着步子，唱将起来：吃了哩个新年酒嘞/大步往前走哇/依呀依嗬咳/想起哟我个妹子/背起箱子假装个补皮鞋/依呀个依嗬咳……担子呀挑上肩/挑得个团团转/挑到哪个村庄去/叫声卖花线/走哇……石榴子打花呀叶有细哟喂/叮嘱阿妹哟几句话呀/阿哥出门呀卖花线哟喂/阿哥出门哟赚铜钱呀……
　　 唱完一个剧目接着又唱另一个剧目，中间有人敲门，大声喊丑爷你没事吧。丑爷不理，一直不停地唱，直到后半夜方才罢休。
　　
　　 三
　　 次日起来，日头有两丈高了。吃完早饭，出了门，才想起要去哪里溜达。站了片刻，想起昨日那个妇人，脚步才有了方向。吆喝了门口的老黄狗，一步一步朝河对岸走去。昨夜没睡好，脚步千斤重，没到桥边，便叉腰大口大口地喘息起来。老了，活不了几年了，可丑爷总觉得还有什么事未了。因为喜欢，小时候的丑爷不顾家人反对，从十四岁开始学客家传统采茶戏，经过几十年的锤炼，不仅吹拉弹唱样样精通，而且能边拉边唱。采茶戏的一百多个剧目，都深深地烙在他脑壳里，血液般流淌在他的身体里。经历了四百多年的客家传统采茶戏，曾带给无数百姓的欢乐，也给他带来无尽的欢心和痛楚。眼下，时代在变迁，往后它的命运会怎样呢。直到今日，丑爷还希望有人跟他学采茶戏。
　　 丑爷没有过桥，他顺着一条向北的曲折小路走了下去，日头下，小路泛着淡淡的白，静静地消失在小河边的拐弯处。这条小路，丑爷走过无数次，虽然他在外面的时间长，但一有时间他就回上村看望父母。路，还是那条路，只是没了以前的坑坑洼洼，变成了一条平坦的水泥路。一阵风从旷野里吹来，吹乱了河两岸的竹子、芦苇、柳树和大大小小的槐树，发出轻微的呼啦声。河水静静地流淌，要是时光倒回三十年前的夜晚，河面上泛着亮亮的白光，天上一个月亮，水里一个月亮，清晰可见。可是现在，由于长期疏于治理，河床变小了许多，几乎被岸上的杂草树木掩盖了，只能听到细小的流水声。
　　 走了一段路，丑爷累了，不想走了。他双手捶着腰，唤了老黄狗，原路返回。
　　 日头落山的时候，河对岸那个妇人来了。还是有些羞涩，还是穿着那件红夹克，一只手还是不停地搓衣服的下摆。丑爷叫她进屋坐，她没进，只是说来认认门，说完就走了。目送着妇人远去的背影，丑爷心里泛起了疑问：这妇人以前一定是个正常人，可又是什么原因变成现在这个样子呢？她家里还有些什么人？她自己能养活自己吗？丑爷想到了住斜对面的满娇。满娇一定晓得妇人的情况，有机会了问问她。满娇是有些日子没过来了，听她孙子讲，他奶奶昨日感冒了。这样想着，丑爷决定明早去看看她。
　　 做夜饭的时候，丑爷突然想起要吃梅菜扣肉。村口有个肉档，平时有少量的鱼肉、猪肉、鸡肉卖。这个时辰了，不晓得还有没有猪肉。犹豫片刻，丑爷还是出门去看看。
　　 还好，肉档里剩下一块五花肉，不新鲜也无妨，馋虫上来了，也就顾不了这些。回了家，水泡梅菜干，五花肉入热水锅，放入姜片、八角、香叶，腾出时间洗梅菜干，剁碎；几分钟后，锅里的五花肉煮得差不多了，捞起沥干，往肉皮上抹老抽；停几分钟，把梅菜干炒香，起锅，往锅里倒清油，烧至八成热，将皮朝下的五花肉炸成深红色，捞出，晾凉后，切成长条片；肉皮朝下码在碗里，铺上炒好的梅菜，淋上生抽、老抽、砂糖、料酒混一起搅拌均匀的酱汁，最后下锅慢慢蒸。
　　 做好这些，丑爷搬一张方凳坐门口。在这个黑夜即将来临的日子里，同往常一样，看云朵慢慢淡去，看炊烟绕过屋顶，看鸡群瑟缩屋檐，看村人悠悠回家……这样坐了一些时辰，蒸在锅里的梅菜扣肉，随着夜色渐渐加浓，悠悠地飘出梅菜和肉混合在一起的香味来。
　　 吃完夜饭，照例靠在躺椅上看电视。说是看电视，不如说是听电视，更不如说是听碟片里播放的采茶戏。音量开得很大，人对着电视机，支棱着耳朵听二胡、唢呐、锣鼓、钹混一起的声音，和咿咿呀呀的唱词，磕绊着眼皮子看台上演员的一举一动。眼睛时睁时闭，每一声唱词，每一句对白，丑爷都熟稔于心。
　　 心里念着生病的满娇，起得早。开门望去，有老人沿着花坛慢跑，隔了几十丈远，见满娇家的门没开。回头熬玉米粥喝完，见天阴沉沉的，像有大雨要落，取把伞，唤了老黄狗一起出门。满娇家的门还是没开，喊了两声，屋里没声音。住她隔壁的人倒出来了，说满娇一早就出去摘桑叶了，她的孙子还在屋头睡。丑爷问去哪里摘桑叶了。隔壁的人说，听她说好像是去了羊背岗。
　　 前些日子，丑爷听满娇讲了她要养蚕，还见了半张纸的蚕种，说她夫家的侄儿种了一片桑叶，又不想要了，说养蚕钱来得慢，一心想着去外面打工。她早年侍弄过蚕，那小东西爱干净，需要人细心照料，有些经验，所以就接手养了。
　　 羊背岗树木成林，一早去那里吸一吸负氧离子也不错，老黄狗在前面看他，似等待他下令下一个目的地。丑爷吆喝一声，羊背岗，走哇！老黄狗转头就跑，睡了一夜养足了精神头，跑起来欢颠欢颠。这老家伙，快成精了。丑爷在后面笑骂一声。
　　 路过村中的大柳树，有几个老人抬手伸腰，围着柳树悠悠地来回转，像电视里的猪八戒，围着柳树精左三圈右三圈那样好笑。那天也是在这大柳树下，聚了不少人，说是村里有个老人过世了，上面有令不准土葬，要火化。听到火化，那些年纪一大把的老人一脸不高兴，大声嚷嚷说不支持火化，怕自己死后连一块完整的骨头都没有，将来还怎么转世做人呢。丑爷听明白了，他倒不惧火化，心里想，人死了就什么也不晓得了，万物死后都化成一把泥土，何不最后让自己的肉身体验一下烈火焚烧的感觉呢。这棵大柳树有些年头了，像个饱经风霜的老人，柳枝低垂，周围摆了几张长条石板凳，是夏天纳凉的好场所，也是家长里短，搬弄是非的地方。丑爷曾在这里听过有人讲村长的坏话，讲他不公平，是贫困户的没得到贫困户的资助，不是贫困户的反而享有贫困户的待遇。讲他收了人家的好处，不该是贫困户的反而成了贫困户。丑爷从不参与这样的家长里短，对任何人任何事，他心里自有一杆秤。
　　 过了大柳树，下坡，右拐，然后直走，便到了羊背岗。天更阴沉了，没有风，荒地里的野花野草愣愣地一动不动，没了早晨的生气。满娇挑两筐桑叶迎面走来，她说丑爷早啊。丑爷说，你比我还早哩。又说，你孙子讲，你感冒了，还起这样早。满娇说，没事了。丑爷没听楚，哈了一声。满娇笑着大声说，好了，一点小感冒，不碍事。又问，丑爷你这是去哪儿呢？丑爷说，随便走走。
　　 往回走的时候，丑爷看见河对面起了炊烟，想起那妇人，便问满娇，你晓得对面有个脑子有点不正常的妇人吗？满娇说，你讲的是何月吧，唉，她也是个苦命人。丑爷问，她那脑子以前应该是好的吧。满娇说，好的，灵醒着哩。她嫁过三个男人，第一个经常打她骂她，离了；第二个好吃懒做，好赌，嫌她不生娃，绝了他家的后，不要她了；现在这个四十好几没讨到妇娘，人老实，对何月还算可以，讲不会生娃就不会生娃吧，都这个岁数了，有一日过一日。可是有一日，天要黑的时候，他拉开家里的一个抽屉，里面圆圆地盘着一只蛇，是毒蛇过山峰哩。换了别人，吓都会被吓死，可他却要捉它去卖钱。结果被蛇咬了，人当夜就死了。估计何月当时也是被蛇吓着或者被他男人的死法吓到了，慢慢地脑子就一会儿好，一会儿犯糊涂。好的时候会做功夫，糊涂的时候到处走，自己跟自己讲话，自己跟自己笑。
　　 她家里还有些什么人？丑爷问。
　　 有，她小叔子一家。还好，她小叔子一家人对她不错，给她吃的，给她穿的。另外，政府也会照顾她。
　　 听完满娇的一席话，丑爷长长地叹了口气。
　　 天阴了一整天。夜饭的时候，闪电雷鸣，落起了瓢泼大雨，昏天暗地，一脚门都出不去。停电了，看不了电视，丑爷在屋里走了几圈，捶了捶腰，靠在躺椅上想起何月的遭遇，不一会儿就打起盹来。
　　 落了一夜大雨，早上起来停息了，沟沟圳圳水声嗬嗬。门口湿漉漉一片，一只蚯蚓在屋檐下，身子一弓一弓，向前蠕行。老黄狗上去嗅了嗅，蚯蚓不动了，老黄狗无趣，甩甩头，回屋。风从田野那边吹来，夹带着淡淡的土腥味。大雨洗涮过的天空，高远、明净，丝丝白云悠悠然向北飘去。
　　 一群看大水的人站在村西的一块土坡上，居高临下，视野辽阔，丑爷也走了过去。昔日平静的河水，一夜之间变得面目狰狞，猛兽般咆哮着向下游奔腾而去。一眼望去，到处白茫茫一片，仿佛天地忽然就宽阔了许多。水上的漂浮物伴随着一个个巨浪时高时低，时隐时现，呈不规则向下游漂去。
　　 水里有人！有人大声喊一声。众人随着喊话者指的方向望去，奔腾的水面上漂浮着一根木头，木头上果然趴着一个人。
　　 哪个这样大胆？另一个人说，不要命了！
　　 木头上的人穿一身灰色衣服，远看像一只巨大的蛤蟆趴在上面。一个巨浪盖过去，木头和人转眼不见了踪影。稍顷，木头和人又重新漂浮在水面上。有个眼尖的人说，那个人不是赌博鬼二赖子吗？
　　 是他，没错，为了一根木头连命都不要了？
　　 眼看又有一个巨浪即将盖过去。有人高喊，二赖子，抓紧木头不要松手！
　　 二赖子别慌，尽量向岸边靠拢！你个蠢猪，岸边，岸边！听到没有？
　　 二赖子和木头又被巨浪吞没了。完了！岸上的人摇头叹气。
　　 有个人肩上搭一条长长的竹竿，向下游跑去，向二赖子的方向跑去。当二赖子和木头再次浮出水面时，已逼近了玉带桥。洪水快要漫过桥面，两个水泥桥墩上积压着一些树枝、树叶、木条和木块。
　　 拿着竹竿的人铁塔般站在桥面上。
　　 那个不是村长吗？有个妇人说，他拿条竹竿做什么？
　　 想救二赖子吗？他俩可是仇人，当年贵古三弟就是因为二赖子邀他去赌博，结果欠了一屁股债，吃农药自杀了。贵古怎么会去救二赖子呢？有人发出疑问。
　　 不会是贵古趁这个机会用竹竿把二赖子捅下水去吧？有人开了一句玩笑。
　　 村长弓着身子站在桥面上，伸出竹竿，对即将靠近的二赖子比划着什么，看手势好像是叫二赖子抓紧竹竿，跟着他慢慢向岸边靠。二赖子趴在木头上伸出一只手想抓住竹竿，抓了两次没抓着，眼看就要失去机会了。二赖子又抓了一次，这次抓到了竹竿，见他用力一拉，村长来不及松手，身子摇晃了几下，连同竹竿一起落入水中。
　　 狗屌个二赖子！有人气愤地骂了一句。
　　 村长被一个巨浪盖了下去。二赖子也被一个巨浪盖了下去。有人啊了一声。村长浮出水面，二赖子也浮出水面。二赖子拼命向岸边游去。游了一阵，眼见二赖子游不动了。村长快速向二赖子游去，近了，更近了。村长抓住二赖子的衣领，顺势朝岸边拖去。
　　 两个人上岸后，二赖子瘫在地上，大口喘气。侧头，对趴在地上的村长笑，喊了一句，村长。村长翻身给二赖子一拳，骂了一声，你个赌鬼！
　　 洪水退了，天气晴了，村长和二赖子在河岸上劈捞上来的大水柴。两个人坐一起抽烟的时候，看眼前码好的一大堆柴火，村长说，够何月烧上一年半载了。二赖子嬉笑着说，听人讲，何月去找过丑爷，他们两个会不会……村长打断二赖子，说，不好乱讲。
　　
　　 四
　　 这日起得早，丑爷来到屋后的菜地。茄秧和青椒秧，快赶上一根筷子那么高了，是移开栽下去的时候了。瞅瞅天，阴阴的，想必今日是没有日头了。正是种菜秧的好天气，这样种下去，秧苗少受许多苦。翻土、勾垄、挖坑，然后茄秧种一边，青椒秧种一边。又从背后水塘里提来半桶水，一头一头地浇水。旁边地里用土捂着一堆农家肥，都是些猪粪鸡粪，还有就是满娇养蚕留下的蚕粪。这些粪便埋在土里过一些日子，便是种菜最好的肥料。丑爷没养过蚕，去满娇的蚕房看过几回。那是两间老屋，墙上洒了白石灰，楼板下钉了薄膜纸，一进屋就有一股浓浓的漂白粉味。满娇说，蚕娇气，爱干净。开始的时候，蚕像针眼那样小，丑爷要戴上花镜才能看得见。蚕小，食量也就少，满娇把桑叶剪得细细的，撒在木架上的筛子里，小蚕呢，趴在桑叶上，吃了睡，睡醒又吃。丑爷想，这样小，要什么时候它们才会吐丝结茧呢？
　　 从菜地回来，何月在门口等他，说来看他唱戏。丑爷说，好哇，你什么时候来了，我就什么时候唱给你看。丑爷简单地收拾了一下，在门口唱了起来。唱《磨豆腐》的时候，只有何月一个人在旁边看；唱《双检菌》的时候，陆陆续续来了五六个人，大家都笑嘻嘻的，觉得好玩；等唱到《瞎子闹店》这个剧目的时候，旁边围了一圈人，男男女女，老人小孩，还时不时有人叫好。以为没有人喜欢看这老古董的戏了，没想到还是引来了一群人。丑爷心里高兴，有人看就好。这样想着，更坚定了他唱下去的决心。《瞎子闹店》唱完了，丑爷也累了，但人群里有人提出要看《桃花迎春》，丑爷坚持着唱完。