刘晴副市长说，四年来，数千名可爱可敬的建筑工人，上千个日日夜夜连续奋战，他们夏日里挥汗如雨，血与泥搅拌，汗与泪交加；寒冬里踏雪作业，钢与铁交叉，汗与雪交融……他们是太明城的无名英雄！如今，这座塔身高达418米，加上南山海拔70米，共计488米高，比大上海东方明珠还高出20米的日塔，就在我们太明城胜利落成。
　　 这是太明城人民的壮举！
　　 这是太明城的历史楷模！
　　 日塔将开启光明新时代，捧出一轮红日，永驻太明城！
　　 刘晴副市长的讲话，固然面面俱到、冗长乏味，但台下鸦雀无声，唯有雨打伞面的声音。
　　 最后，高德照市长宣布日塔正式启动。
　　 按气象预报，这天太明城日出时间为06：55：47。
　　 当日塔上的时钟走到06：55：37时，高德照市长和全场群众一起高呼：10、9、8、7、6、5、4、3、2、1！说时迟，那时快，精干巴瘦的高德照市长猛然拍下开动按钮，位于塔上408米处的巨大白球，从球顶开始一层层地往下变红，状如太阳冉冉升起；当整个球体变红后，球体越来越亮，射出万道光芒，整座太明城顿时沉浸在一片光明中。
　　 此时此刻，倾盆大雨声，完全被数十万市民的哭声和高呼声淹没了。
　　 我撑着伞，从狂欢的人海中悄悄退了出来。
　　
　　 又一天
　　
　　 2019年1月25日，气象局举办新春团拜会，暨我市庆祝日塔建成一周年活动。这天周五，对我而言，就没有周几这回事，天天都是周日。我是作为退休老同志代表被邀请的。下午两点有个座谈会，要我参加。上午下雨，中午边雨倒是停了，但我决定开车去，万一晚上回来又下雨呢。
　　 平常，中午我都喝点小酒；但这天不敢，我怕自己喝得混沌沌的，酒精在体内起了反应，就管不住嘴巴。但午睡还是必不可少的。一点零点，我出门。气象局现在可风光了，日塔建成后，他们就搬回日塔二楼上班。建塔时，南山修了盘山公路，直达山顶，也就没有当年上班的苦楚，开车上去就行。
　　 其实，昨天办公室小李打来电话，我就在思考，我该说些啥呢。我第一时间竟无端地想起塔日启动那天早上，我撑伞独自回家，途中遇到一个市民自言自语，“这塔瞧上去，就像老中医针灸使用的银针上，串了颗公鸡的睾丸。”我听了不禁笑出声。
　　 “瞧他们能的！”这位比我老得多的男人，别过头来对我说。
　　 我收起笑容，只听他说：“劳民伤财！”
　　 我肃然起敬，不免又看他。他又说：“人能够制造一只在天上飞的飞机，但创造不了一只有生命的小小鸟。”他这是给定性哪。他冲我严肃地点点头。我侧了一下雨伞，遮住头，放慢脚步，让他先走，走到我前面去。
　　 自从启用塔日后，太明城不管晴天雨天、阴天多云，方圆百里，都能天天享受到塔日的“阳光”。启动那天自不必说，全城疯了，狂欢了一天；人们撑着伞在“阳光”明媚的大雨中，四处徜徉。日塔改变了天空，也改变了心情，很多人尤其是小年轻，爱呆在“阳光”与雨水交织中玩耍。他们发出阵阵欢呼声。他们看到被雨水折射的“阳光”化作道道彩虹。那个美呀！这情景我也看到过，完全不是“东边日出西边雨”可以比拟的。
　　 也就是从那天起，气象预报除了往常“雨，多云转阵雨；无持续风向微风；实时空气质量：102轻度；气温1~6℃”等正常内容外，还增添了新内容，即：塔日的日出时间和日落时间。比如今天，日出时间06：53：42；日落时间17：29：29。每天都报的。这是根据太明城所在地理位置测出来的，既是塔日当天工作时间，也是太明城人享受光明的时间。
　　 碰到晴天（毕竟2018年太明城日照89天），太明城上空就出现两个太阳。第一次出现时，市民都惊呆了，诚惶诚恐，生怕老天爷怪罪下来，降祸于太明城。当时也有过争议，事后晴天就关闭塔日。但阴晴不定的日子，是否也关闭塔日呢？最终因种种原因，不了了之。所以在太明城，还是能见到天上两个太阳的奇观。我猜测是日塔调度室无法及时和全面掌控，尤其多云天气，太阳忽有忽无，或者这边有那边无，就关也不是开也不是了。
　　 一年来，太明城人对塔日感慨良多。街坊邻居知道我在气象局工作过，都愿意跟我说实话。张大爷就说塔日没啥卵用，大白天点灯，烧包！他说太阳是太阳，灯是灯，一码事归一码事；太阳是有热度的，而灯没有，冷冰冰的。隔壁朱婶成天抱怨衣服晾不干，永远有股霉味。小年轻李尔康也懊恼不已，有了塔日更容易受欺骗，外面明明“阳光”灿烂，但一出门，大雨淋漓，而自己竟忘了带伞。楼下曹婆婆就更唠叨了，衣服还是晒不干，墙壁还是长白毛，感冒还是频发，骨质还是疏松，瘟疫流行……我就默默地听着，从不发表意见；我知道最好的表达是沉默，而不是语言。
　　 为什么全世界下雨的声音都一样，而忧伤却如此不同呢？！
　　 这就是。
　　 我想来想去，想不出一句能说的，决定做个哑巴。
　　 我赶到山顶上，站在日塔前，才感觉到它的气魄和高大；时间尚早，一楼是展览大厅，我转了转，都是高大上的图片。我这是第一次来。尽管此前，在日塔举办过很多公益活动和文化活动，俨然是太明城对外宣传的重要窗口，但我不凑这个热闹，性格使然。我上二楼，就被请到装潢得富丽堂皇的会议大厅，来了很多有头有脸的大人物，也有不少无头无脸的小人物，比如我。我缩在角落里，在其他人高谈阔论时，剥根香蕉或沙糖桔，把拼命想冒东西的嘴巴塞住。
　　 晚宴很丰富，菜好酒更好，白喝白不喝，我忍不住喝了点。
　　 新春团拜晚会6点半正式开场，我被安排在第三排，尽管边上的音箱很吵，但台上的演员倒是看得煞煞灵清。晚会分三个篇章：希翼、追梦和光明。以歌舞为主，穿插了说唱和情景剧，场面盛大，气势恢弘，激情四射，毕竟上台的都是年轻人。最后，在一位颇似帕瓦罗蒂的外请专业歌手的一曲男高音《我的太阳》声中结束。