苏语就此止住。她意识到此刻对巴罗叙述的追随，有悖于到牛津的初衷。她今天到这里来，是要找威廉的书，而眼下，巴罗对威廉的诠释一如打开著作扉页受序言牵引而无从进入正文的被动。实话说，之前，她潜意识里是期待巴罗的诠释如一道镭射之光，照亮她要抵达的内核，甚至每一个褶皱深处，她知道那里有一口深井，洪流之源就从那里喷薄而出。然此刻，她发现巴罗似乎正在把她带向某种极端。她迫切想读威廉的书，尤其读者和巴罗分别提到的令人想起《圣经》和《战争论》的《蓝鲸之歌》。于是，把连体的《双桅船》打开，按巴罗注解所提的页码去翻找，竟是缺页！就想起之前在批注上看到的读者的怒愤，“猥琐可憎的偷书贼”。果然！从该页起接连近30页缺失。甚至，前翻后翻，缺页竟频频发生，厚实的书几近成了空匣子。怎么可能？从内里紧致的书脊看，应该说这是一部装订牢固的书，接连失去的多页，可见装钉深处、脊缝间所遗留于细小页边规则细微的齿状撕痕，显然，这痕迹非利器所裁，更可能是撕扯，是以垂直的书脊骨、或书签、量尺压了，而后，“嘶”地把书页撕离，那迫切之举，隐秘，鲁莽，又精于技巧，一如老裁缝熟知了纹路的布匹，不需剪刀，布头开了口子，轻轻一撕，纤毫不差、整齐到底。那么，这一切并非无意而为了，谁干的？是与作品有强烈共鸣的嗜书人，还是不以为然而有意冒犯的读者？
　　 面对被蹂躏得不成样子的书，苏语心里难受之极。她拥有的威廉著作有多种，海洋百科，自然探索，历史回眸等类，那些只要重版就好，只手头这部，别处哪里可以找到完整的，或者，有别的版本吗？不管如何，在找不到别的版本之前，她只好读这本了，然，她心里乱糟糟的，真是莫名其妙。她想着把书拿到复印室去复印，却听得书馆穹顶传来整点敲响的钟声，关门的广播也响了。她只好把书拿到原处，恹恹离去。
　　 突然地，很想去找克洛伊。威廉说，她毕业后一直住在牛津。可是，和她说什么好呢，又怎么开口？就说想重新出版她父亲的书希望得到她帮忙？对了，她手里有《双桅船》吗？心里一下对她充满期待。她住哪儿呢？可是，她凭什么那么莽撞，不请自来尤其不是欧洲的礼仪。又犹豫了。洛夫可以帮这个忙吧，因了她家老宅的出售和户名变更，他偶尔和克洛伊有联系，索性和他商量再说吧。威廉的这个女儿，性格极其古怪。据说，打从她到英国求学，就少回大陆了。苏语见过她两回，都为回来奔丧，一次是威廉，一次是埃萨。今年夏季，埃萨临终前让她回来以有所嘱托，她磨蹭了老久，以致赶到时，老太太已咽气。
　　 她决定去找朵拉。米歇尔老说，到牛津一定找朵拉啊，她足够热诚，没什么不愿意帮忙的。确实，以往每次到牛津，必找她，近期两次例外，她似乎不想向朵拉道出自己的意图，除非迫不得已。
　　 她决定去找朵拉。米歇尔老说，到牛津一定找朵拉啊，她足够热诚，没什么不愿意帮忙的。确实，以往每次到牛津，必找她，近期两次例外，她似乎不想向朵拉道出自己的意图，除非迫不得已。
　　 有关朵拉·博纳罗蒂的宗教背景以及职业生涯，米歇尔曾一再说起，要在这里提及，时光便拉长了。
　　 左拉祖辈是出色的建筑师，十一世纪后期，随本笃会僧侣从意大利的卡拉布利亚来到本国（那时的比利时还没具形）的南部林地定居，而后受伯爵赏识并邀请，参与修道院的设计和修建。在半个多世纪的修建期间，他因伯爵的离世、本笃会被律修会取代而黯然辞别，后来他还是重返故地，尽管伯爵不在了，但耗费他毕生心血的修道院还在。他和罗马后裔的妻子生下十多个孩子，有两个进了修道院。博纳罗蒂家族和宗教渊源便是从这时开始了，该家族逐渐繁衍成一个庞大的团体。
　　 在之后的多个世纪里，来自博纳罗蒂家族的神职人员众多，当中除了几位博学显赫的主教和神父，还有众多修士。他们当中，有出色的抄经师、《圣经》插画装帧师，还有通希腊文、拉丁语的教义翻译人员——而今藏经楼手稿室内典藏的那些装帧华丽无比的插图圣经以及、带注释的古籍便是明证，古籍当中还不少咒语般的符号，宛如密码。其外，提起活字铸造印刷，博纳罗蒂家族的名声尽管无法和约翰内斯·古藤堡以及普朗坦·摩勒图斯家族相提并论，却也功不可没。几乎在整整的两个世纪里，该家族的人文主义者层出不穷，他们精通阿拉伯语、古叙利亚语、希腊文及拉丁语，除了分布在各个修道院的修士，更有在活字印刷业上作出不朽贡献的前辈。
　　 除铅字铸造、字版分类管理及印刷之外，他们更多从事排版及校对修订的工作——而今，印刷博物馆的铸造间、铅字间以及印刷校对室，还保留着往昔的种种工具器皿。到了朵拉一代，先辈荣耀的声明之外，一切似乎又回归了创世之初的静寂，年少的朵拉，着迷仍是中世纪城堡般的建筑群里神秘清寂的生活场景，那花窗扶墙下的长廊间、林立的乐谱支架般的抄经立架旁，常常坐着一袭黑长袍的修士修女，时代变了，他们的工作不变，他们还是和她的先辈们一样，早晚祷告诵经，日常抄写，以花草鸟兽为手绘雕饰、装帧经卷。内心祥宁、神貌如天使般清纯的朵拉，到了学龄，便在亲人的目送下进了院门。
　　
　　 三
　　 这时的修道院，已不是之前先辈修建的古建筑了，之前的六个世纪，修道院先后两次在香烛和柴火中焚烧，直到在法国大革命的硝烟中毁于一旦——至今朵拉家族两个亲人的坟墓就葬在废墟的断垣残壁间。迎接她的修道院是新建的建筑群，依然在群山环抱之中，依然长廊逶迤。
　　 据说，这场重建整整花了一个世纪。新建的院落宽敞，房舍井然，舒展且宁静。朵拉在这里祈祷、诵经、阅读、抄写手稿、装帧典籍，偶尔参加啤酒和奶酪的制作。神圣庄严的氛围，青灯黄卷的清寂岁月，在她身上逐渐现出效果：少女五官俊秀，轮廓明晰，澄澈明净的眼眸显现圣灵的饱满和尊贵。在这里，朵拉见识听闻不少，这于她的好奇心好生满足，却也偶有困惑，甚且怀了审慎之心。某个夜里，她经忏悔室去唱诗班的排席上香烛，看到受难耶稣的身上贴着一个人，竟是她的好姐妹苏菲：和抹大拉的玛丽亚一样，她满怀柔情地把黑色的头巾解开，把金色的长发拂在耶稣被钉扎而淌血的脚面，来回拂动（她恨不得也给圣主的脚上抹上香膏吧）……
　　 为不让苏菲看见，她赶紧躲进忏悔室去，坐在木椅上，一阵艰难的吞咽之后，她撩起联接神父席位的金丝绒布，把眼睛藏在布帘底下。此时的苏菲，轻抚耶稣脚踝，表情恍惚。意外的遇见使得朵拉惊愕不已，她把事情深埋在心。从年长和老年的修女那里，她听到不少，她们说，做了修女，这一生就不可以有别的男人了，她们共有的男人就是耶稣，“我们都是耶稣的新娘”。她们还说，姐妹之间的情谊同样令人欢愉，和俗世里的男女之恋不相上下。种种言说，似有根据，又虚无缥缈。
　　 每次，某个姐妹临终，仪式都不缺隆重，她的棺木被洒上圣水，众人朗诵诗篇之后，被葬在院内修女墓地。墓场很大，墓位紧密排列，一排紧挨一排，方正而整齐如一，就像唱诗班席位上紧挨排列的布局。和那些与丈夫合葬、棺椁和墓碑上刻着相扣指环的女人相比，她们灰色的小方块石碑格外单调，上面没有相扣的指环，更没有玫瑰花瓣或塑像雕刻，独独石碑头顶的十字架赫然在目——那是耶稣，她们共同的丈夫。朵拉稍稍年长、对未来生出向往和思索时，莫名觉得毕生隐于一方清寂院落难免乏味，便在16岁那年，毅然离开了修道院，乘游轮过英吉利海峡，前往传说中的辽阔大陆，并进入鲁汶神学院。
　　 学习的几年间，她有意投身为较高的神职人员，只因性别阻障，只好从事基督教研究，毕业后，因她有古籍装帧、图书管理的经验，有意到古籍书馆去谋职。古老的牛津和圣三一，为心所向。起初，她想到那个“荒芜且愚昧的国家”去，据知，那里藏有世间最古老的福音书手抄本、早期的莎士比亚版本、植物学家们的《圣经》及院士约翰·雷的《植物史》——宗教研究之外她也痴迷于植物研究，不过，相对而言，还是博得利书馆的典藏丰富得多。在这里，她成为一位古籍修缮专家和图书管理员。尽管还俗，她依然不嫁，工作之余，对基督教的研究孜孜不倦，著作颇丰。如《使徒时代》、《耶路撒冷》、《朝圣者》和安德烈之虔诚》等，就出自她手。鉴于她的修道院生活和宗教研究背景，一些本馆欠缺的《圣经》手稿，她到别处藏馆去抄写以作补充。而本馆的不少孤本，同样成为别处藏馆抄写、补充馆藏的来源，因而，在这里遇见神情清冽而庄严的修士出入，并不意外。
　　 米歇尔对神学的兴趣，正源自朵拉的经历和人格学养。她在她身上获得启迪。据说，朵拉曾带她重返修道院，进入钟声、白桦、银杏及梧桐奏响的领地，她脑海乃至脏腑的噪音刹时遁迹，仿佛这里是宇宙和大地的轴心，她在这个核心点上迅速成为自己。她动过念头，要像曾经的朵拉，把自己关在清寂的院落苦修，但朵拉不赞同。她视朵拉为迟来的教母，她不同意的事，她就把念头掐灭。米歇尔博士毕业后，一度要留在朵拉身边，以实现各自一卷书、两相共栖宿的愿望，朵拉也断然拒绝，她认为，归于哲学的米歇尔不必再委身于宗教，把宗教当哲学的一部分研习即可，并建议她到欧洲大陆的中心去开眼界。米歇尔听从了她，从此落脚鲁汶，兼得神学精髓的她，哲学上更是造诣不凡。
　　 从迷宫般的地下书库出来，拐进狭窄悠长的地下隧道，走上一阵，出道口上神学院大厅，快步穿越，拐上楼梯，只一会儿，就上了博得利藏馆。
　　 博得利和拉德克利夫有所不同。该建筑是典型的哥特风格，上拔的顶部，高立花窗，窗外，可见神学院教堂的尖塔，窗内，是书的茂密森林。书籍被沿墙码放，自墙脚到屋顶。内层极高，环墙半腰有阳台般外延的铁架墙廊，以便于书籍的外取归位。黑糊糊沉甸甸的古籍，书脊奇长，有的几近半米，竹节般的条纹鼓凸得格外显眼，光照的侵蚀依稀可见。淌过文艺复兴的岁月长河，一切已褪色，然，巨人的精魂宝血还在，维多利亚的尘埃弥盖不了英灵的容颜，光照和尘埃的痕迹可见。
　　 朵拉正在环墙的回廊上把回馆的典籍归位。她站在阅览案台前等，目光莫名追随朵拉。行走在廊桥上的朵拉衣着朴素得体，她身段清瘦颀长，两颊瘦削目光迥然，看见她来，一脸惊喜神色，眸中闪烁热情之光。她老了，人却空灵而轻盈，精神矍铄，如沐浴圣灵之光，为神的启示照耀。那是一张在漫长岁月中形成的脸：少时青灯黄卷的澄明清寂，神学院时期的庄严智慧，人世间的和颜悦色。显然，这个神圣的职业保持了她向来的圣洁庄严，乃至修道院时期的清寂，而俗世的热闹喜乐又让她的凛然多了几分热情侠义，见了学生和客人，她圣母般的祥和里便生出返老还童之相来。据说，眼前环墙的藏书，不少是孤本，源自六、七世纪前后的捐赠和典当的回赎。主教修士的雕绘手抄《圣经》、王储公爵整洁或斑驳的手稿，各种学科文献，乃至汉语藏馆中明、清期间所赴东方传教士出版物的宫殿绝版。沉甸甸的古籍，不少是希腊文和拉丁语。这些，于她一个从东方来的异乡人而言，宛如神界迷宫，那典藏的，莫不是神灵的暗语，乃至魔咒。
　　 朵拉从回廊上下来，向她述说那本犹太《圣经》的故事。那是本千年托拉，来自某教会的捐赠，因皮壳开裂、内页镶嵌的金片脱落而接受了修士的恢复。耶来自耶路撒冷的修士，沿用了犹太人古老的手艺，把鹅羽锋利的羽尖削去，蘸墨落笔，在镶片脱落的空白处描出轮廓，而后以各色颜粉、香料和水搅拌均匀，把金片上彩，风干，再一一镶贴，程序甚是严谨，工艺尤为考究。朵拉相信，这本外壳端正内页斑斓的古籍得到了专业的修缮，尤其装帧古雅的皮壳让她如意。她确信那个以色列修士对待这本古籍的虔诚，他的线穿得极好，线头都隐了书眼里头，外面看不到一点瑕疵，还保留了原线。
　　 “他要把旧封拆下、挑开书脊、用小刀刮去旧浆，再重坤经纬、绷板……”她书脊书面地摩挲着，手上还在示范着这样那样的动作。“手艺是门享受的活儿，持的是耐心，你说是吗？”朵拉英式的发音典雅迷人，节奏声色彷如唱诵圣歌般轻盈悦耳。话长长地一串说下来，结尾一句修辞性提问短句作为休止的装饰，让她有种受重视的愉悦。她连连称是，心又想着古籍的结构和装帧工序真是繁琐复杂，不过，又恰恰是这复杂繁琐让一门手艺显得纷繁、庄严而有趣。
　　 据说，朵拉不仅弹得一手好钢琴，还写诗谱曲，歌剧唱得还极其专业，曾经，她是马勒的《第八交响曲》中的主唱之一，出色的唱腔和仪态让人刮目相看。有人认为，要是往前几个世纪，她的名声可以和圣希尔德加德·凡·宾根有得一比。
　　 “那么，又是米歇尔让你来找我？”朵拉在卡其布围裙上擦擦手，头向她微微仰起，露着仁慈的笑。
　　 朵拉的话让苏语感到抱歉，似乎，米歇尔不嘱托，她就不到她这里来了。不过，于威廉文集的搜寻，她确实想独自行动，不过，看来难度不小。今天的遭遇，她迫切着要和朵拉说说。本来，她想把近乎被掏空的书籍带给她看看，因和巴罗著作成了连体，加上馆藏区域不同手续麻烦，就罢了。她想知道馆员对这件事情是否真的一无所知，或者，他们已然知晓，只默认了事情的结果而无从着手。最终，她还是把事情的大概和朵拉说了，并告知作者威廉是她和男友的好友，忘年之交。