但那天早晨，我们看见，北山叔和父亲一起，将牲口圈里的牛粪用生产队的独轮木推车一车车推出来，沤在饲养室门口的粪场上。然后，他们将晒在粪场的干土，装进木推车，一车车推进牲口圈，撒开在牛圈里。
　　 中午，太阳光红彤彤的，照得饲养室门前的粪场一片鲜亮，父亲将牛一头头从圈里牵出来，拴在粪场上。经过秋播时节十来天的拉犁种地，生产队一头头毛色发亮、身躯高大的乳牛、犍牛看样子真的是疲乏了，它们静静卧在粪堆边，嘴里咔嚓咔嚓倒着沫，只有三四头两三个月大的小牛犊，像一个个顽皮的孩子似的，在粪场上四处撒着欢儿。牛犊跑得远了，乳牛站起身，摆着头，四下一张望，然后“哞——”地叫唤一声，牛犊又从远处蹦蹦跳跳跑了过来。
　　 父亲和北山叔坐在饲养室门口一块黑黝黝的大青石上，深秋的阳光，落在他们身上，跳跃在他们的头发、眉毛、眼睑上，父亲和北山叔的脸被太阳光晒得红通通的。他们吧嗒吧嗒吃一阵烟，说几句话，然后两个人静静望着面前粪场上的牛们，滋咂着旱烟不说话。粪场外，一片疏疏的槐树林后面，就是庄外的田地。
　　 现在，田地里的麦子大都已种上了，那些播种得早的麦地里，已透露出一片片黄茸茸的嫩绿来。田地中央，渠道上一排排树干淡青色的白杨树，满树的叶子全都变黄了，这就使得它们远远看起来，挺拔威武得像一队队全身披挂着金盔金甲的武士。如果目光从白杨树上越过去，就可以看见田地的尽头，远处一座座村庄和树木的深处，起伏在天际线的蓝幽幽的北山。我们相信，我们的亲戚北山叔的家，就在那些大山的皱褶里。
　　 那天下午，北山叔帮着父亲，铡了大半下午草。寸草铡三刀，没料也上膘，这是父亲常挂在嘴上的口头禅，几乎每个下午，我们都要帮父亲铡草。我们说到底是孩子，使出老大劲，铡刃仍按得歪歪斜斜，气得入草的父亲不停数落、斥责我们。父亲和北山叔铡草就不一样了，父亲在抬铡，北山叔在入草，一捆麦草压在北山叔膝盖下，父亲按着铡刃，身子俯下来，北山叔将膝盖下的麦草往铡口移几寸，嗞——，一铡，嗞——，又是一铡，父亲和北山叔铡的草又细又齐整。大半下午，饲养室的草料间，堆满了细细的麦草和用一捆捆玉米杆、高粱杆铡的青草。傍晚时，父亲领着北山叔回到家。
　　 本来，母亲是要给北山叔下挂面的。但是，母亲刚刚烧开水，将一小把挂面放在厨房案板上，就让北山叔死活拦住了。北山叔站在厨房门口，头探进门里，朝着灶火里烧锅的母亲说：“挂面留给娃娃吧，咱家里平常吃啥就吃啥！”
　　 那天的晚饭母亲做得特别经心，切成细丝撒着葱花的凉拌红萝卜丝，前锅里熬得又粘又稠的玉米糝子，金黄金黄，散发着一股诱人的甜香味，北山叔端着碗，一连喝了两大碗。他将吃罢饭的碗，用红萝卜丝擦得干干净净，好像比母亲用清水洗过的还干净。吃罢晚饭，北山叔坐在炕头上，一直和父亲聊到天擦黑时，才出了门。
　　 母亲给北山叔装了两块后锅刚烙出的玉米面馍馍，她让北山叔脱了脚上穿的那双破旧得不成样子的鞋，换上父亲不大穿的一双半新的布鞋，她还在北山叔的人造革旧皮包里，装了几件父亲穿过的旧衣服。
　　 自那天傍晚之后，我们自此再也未见过北山叔。我们也从未向父母打问过北山叔，就像我们全家人心照不宣的一个秘密，我们一直小心地将它压在心底。直到许多年后，有一天，我在我生活的这座县城里，碰到了一位老人，一个在大街上乞讨的老人。
　　 当时，他坐在街边一家店铺门前的水泥台阶上，就像一只敛着翅膀的老鸟，缩肩低头，神情木然地望着大街上来来往往的行人，他的面前，放着一只盛着纸币、硬币的瓷碗。他穿着一身洗得发白的灰布衣服，头顶稀稀疏疏的白发下，露出红亮亮的头皮。我在他面前的瓷碗里放了几张一块钱的纸币，他抬起头，双手合十向我道着谢。望着他瘦削的脸颊下，那一撮灰白色的胡须，我忽然想起了北山叔。
　　 那一段时间，我在县城的大街上好几次碰到过那位老人，有天中午，我在街上买了一笼包子，我想将那些热腾腾的包子，送给那位老人。但那天中午，我没有找到那位老人。站在县城的大街上，我怅然若失。我想起了，北山叔来我们家的那个夜晚，那挤挤攘攘坐满了街坊邻居的堂屋，那清脆细亮的板胡声，那一声声高亢、撕心裂肺的唱戏声，以及那一碗碗漂着绿生生蒜苗漂菜、红艳艳油泼辣子，香味扑鼻的清汤挂面……
　　 那天傍晚，父亲领着我和妹妹，一直将北山叔送到了村口。北山叔接过装板胡的灰布袋，和那只鼓鼓囊囊的人造革旧皮包，背在肩头，和我们打声招呼，就转过身向着远处走了。
　　 夜幕“唰——”地一声落了下来，暮霭渐渐笼罩了田野和大地，远处的村庄里有灯火渐次升起。我们站在村口，我们早已看不见北山叔的身影，但是我们相信，在远处夜色的深处，一定有一扇敞开着的大门，有一团温暖而明亮的灯火，有一张张淳朴、善良的笑脸，迎接着大地之上我们贫穷而寒碜的亲人！