我听说，干嫂子也经常送东西给干爹，但干爹是一个不大会独立过日子的人。
　　
　　 六
　　 我上中学时，周末步行回家，在梯子岩的半山腰，碰到购买化肥回家的干哥。他个头不高，但体格健壮，生产队中几个大力士之一。挑百把斤的东西，对他来说，那简直就是小儿科的事。
　　 望着沉重的担子，在两肩之间来回移动，压得他满头大汗，喘不过气来，我赶紧上前，打招呼。干哥，你挑的啥呢？担子这么沉。
　　 化肥。听见是我，干哥停下脚步，用打杵（挑抬辅助木棍）撑起担子，小憩。他回头一笑，逗趣我。来，来，帮干哥挑一肩。
　　 你肩上的担子，两头各挂千斤（金）。瞧我这身子骨，岂能挑得动？打趣的我，摇了摇头，满脸疑惑。你一家购买这么多化肥？
　　 哈哈！俩闺女，两千斤。干哥惬意一笑，抬起胳膊，擦汗解释。哪里哟！全生产队的，每家几斤。大家都去购买，耽误人工。我全都购买回去，然后大家再分，节约工时。
　　 哦，还是干哥人好。力气大，境界又高，做起事情来，事半功倍。全都是一个生产队的人，就得像你这样，相互帮忙才对。我翘起大拇指，一股劲儿地夸赞一番，随后追问一句。你收他们的水钱不？
　　 哎，啥境界哟！干苦力活儿，苦力活儿而已。满脸春风的干哥，瞪眼嘟嘴。这出力出汗的事，水钱还是要多少收一点呢。不然，哪个来挑？这足有两百来斤呢。
　　 收一点水钱，那是应该的，应该的嘛！我突然转换话题，低声探问，最近干爹的身体，还好吧？
　　 他啊，干哥一惊，随即浮夸起来。身体好得很，两大碗干饭都没问题。
　　 哦，那是好事啊！俗话说，父母身体好，就是儿孙的福。干爹他身体好，就是你的福！少耽误你干零活儿，多挣些钱。干娘已经走了，现在就剩下干爹一人了，你作为儿子的，多担待一点，他安度好晚年。屋檐水串串流，你对干爹好；以后侄女们，也对你好的。惊喜的我，实话实说，瞥了一眼干哥脚上的新胶鞋，低声探问，听人说，干爹还在编织草鞋……
　　 啥时代了，谁还穿草鞋？傲气的干哥，抢断我的话题，脱口而出。你干嫂子，全给扔掉了，给他买了双新胶鞋。他说着，弯下腰，挑起担子，一步又一步，向山顶攀爬。
　　 看着干哥挪动的身影，我沉默不语。似乎眼前，一个儿子，一根扁担，一头坐着父亲，另一头坐着媳妇，他小心翼翼地担着，艰难地攀爬山路。
　　 暑假期间，我独自一人在家做作业。突然一阵风吹来，停止于桌前。我抬头一看，原来是笑眯眯的干爹。他左肩扛着一把锄头，右手拿一顶破草帽，不停地扇风。
　　 干爹！惊愕的我，赶紧起身，低声探问，您有事吗？我父母亲不在家，一会儿就回来。我说着，端来一把椅子，示意他坐下。
　　 没事，没事！我站一会儿就走。他瞥了一眼屋里，手指屋前下面的稻田，自圆其说。我排稻田水沟，瞅见你在家，就是想过来看看。你该干嘛就干嘛，千万别管我。
　　 哦，那您随便坐，我还得完成作业呢。我说着，拿起笔，准备坐下，埋头写作业。
　　 写作业好啊！能识文断字，知事理，准有出息。干爹看了看我桌上的书本，喃喃自语而去。他走到院坝边，折返回来，又抬头一看屋里，转眼注视我。
　　 干爹这是干嘛呢？他走了又折返回来。我心里咯咚一下。莫非是他口渴，想喝水，不好意思说？一想到这儿，我赶紧探问。干爹，您口渴想喝水吗？
　　 喝，喝！听你这么一说，我还真有点口渴，想喝水了。他说着，自个放下锄头，坐在椅子上，继续摇破草帽，扇风纳凉，等待我端水来。
　　 好，您等着，我进屋给您舀水喝。我说着，赶紧走进屋里，拿起水瓢，舀水满满一瓢，转身那一刹那，我心里一颤。干爹真是口渴，想喝水吗？他家稻田边，水沟里就有凉水源，低头就可以喝水；前边50米之遥，也有一口饮用水井。我家水缸里的水，就是父亲早上从那里挑回来的，在那里双手一捧，低下头，完全可以喝水。莫非干爹是……我不敢再想，赶紧倒掉水，端起一只碗，舀一碗米茶（炒米煮粥）汤，迟疑了一下，倒掉一半汤水，再舀一半干米茶，掺和一下，端给干爹，故意撒谎道，干爹，家里米茶汤不多了，您就将就喝吧。
　　 这，这……难为情的干爹，伸手接过碗，瞅见汤里有大米，豆大的泪珠，瞬间滚落而出。他埋头一口气，咕咚咕咚，连米带汤，碗里喝得干干净净，一滴汤水都不剩，还打了一个饱嗝，才把碗递给我。
　　 干爹，够了么？低声探问的我，心里隐隐作痛。
　　 够了，够了。干爹满脸笑容，手抚摸胸口，叹气感慨。还是我干儿子——葵安好！
　　 一碗米茶汤而已。您以后在附近干活，若口渴，直接来我家喝就可以了。我接过碗，看见他脚上的草鞋，突发奇问。听干哥说，干嫂子不是给你买了新胶鞋吗？怎么你还穿着草鞋？
　　 哎！叹气的干爹，翘起脚，摇头辩解。你看我这脚，皮肤厚实，穿惯了草鞋，再改换穿胶鞋，根本就没办法走路；再说，你干哥时常在外面干零活挣钱，没有一双好鞋，容易崴脚的。一旦崴脚了，他一大家子人，该怎么办呢？
　　 我，我……我彻底被镇住了，望着皮包骨头的干爹，老半天儿都支吾不出声来。可怜天下父母亲吧！除了这句话，恐怕没有更合适的语句来形容了。
　　 望着干爹逐渐远去的身影，我手指他家沉甸甸的稻田，喃喃自语。稻子啊稻子，你快点成熟吧，让干爹早喝一口汤吧！
　　 母亲回家知道此事，并没有责备我，把米茶连米带汤给干爹喝。她反而拿出一双父亲的新布鞋，弯腰告诉我。你干爹下次再来，让他穿回家去。
　　 接下来好几天，我早就准备好米茶汤，望着干爹家的稻田，等他来喝一口，再穿上新布鞋回家，可他一直都没来过。为啥没来，我不知道。或许，他的性格使然，不愿轻易打扰人家吧。
　　 干爹的好，我是听干嫂子说起的，有时候在干嫂子的门前徘徊，看看儿子家过得怎么样。干嫂子这样猜测。她的心思，还是念着好。或许处于最朴素的愿望，入人家的门，就是这家的人啊。后期，干嫂子侍候干爹也是尽心了。干爹也说干嫂子好，心思善良，她活着也有滋味了。相安无事就是幸福，我这样理解。所以，干爹的生活，我就放心了。
　　 转眼几年过去，我再次回到老家，听说干爹也走了。我猜想，干爹应该是去找干娘了。因为，老夫妻之间几十年，有说不完的话题。
　　
　　 七
　　 干娘走了，干爹也走了。我不知道，究竟是干娘带走了干爹，还是干爹追思干娘而去？但是，他俩留下的故事，恍如昨天，让人几天几夜，谁都述说不完，泪淹思绪。毕竟干爹的离开，还带着温暖，因为他心中的未来就是儿子儿媳好好过日子，他瞑目的。
　　 多年以来，回溯干娘干爹，我一直在思考，人生过世之后，究竟能留下什么呢？
　　 或许，臧克家说得对。有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
　　 干爹干娘，活在我的心中。
　　 ​
　　 2023.2.11夜完稿于兖州火车站。