【东篱】“幸运箍”的故事(纪实文学)
奇怪的是,也不知是真还是假,也可能是出于新奇的缘故,大家都对麦克的大作鼓掌叫好。于是,麦克便顺理成章跃身为本组,也是本片的唯一导演。
谈到工作职务时,麦克也没说先征求一下大家伙的意见,便主观武断地为每一个人分派好了工作。考虑到张越的英文能力所限,麦克特意任命张越来担纲灯光师一职,专门负责电影拍摄现场的布光工作。
二
一切准备就绪后的第二天,麦克执导的短片《面试》正式开拍了。
基于影片所要表现的是,上帝与麦克在天堂上“智斗”的故事,拍摄场景需要带点儿“仙气儿”,几经寻觅,外景地最后选定在了,位于芝加哥市中心的密西根湖畔。
芝加哥素有着“枫叶之城”的美称。此时的密西根湖畔,已是秋意盎然。碧绿的湖水环抱着倒映在水中的湛蓝色的天空,凸显着别具一格的幽静和超然。微风夹裹着片片红叶在明镜般的湖面上飘洒摇曳,猛一看上去,白云、蓝天、湖水、红叶,浑然一体,相得益彰。美景中虽无琼楼玉宇存在,但给人的感觉,仙山楼阁必在其间……
然而,在风景如画的湖光山色中拍片儿,尽管“导演”麦克从始至终,如生龙活虎般情绪亢奋,可张越却越拍越打不起精神。因为他强烈意识到:虽然麦克的言谈话语,能给那些缺乏电影和戏剧知识的同学们,留有内行人士的强烈印象,可没人知道,张越不仅仅是中国正牌戏剧大学的本科毕业生,且在来美国前,也曾在国产电影中,扮演过角色。因此,在张越看来,麦克在拍摄现场的指挥上、演员调度上、及演员的表演提示等各个方面,如果用舞台创作和电影拍摄的基本法则来衡量的话,都不是那么回事儿。也可以说,麦克的导演水平,不是一般的“业余”!
因此,每当张越实在看不下去时,便会忍耐不住上前打断麦克,提醒他该怎样做,才不失专业人士的“范儿”。可问题是,张越用英文讲话时,总表达不清楚自己的真实想法,这让麦克从一开始的耐着性子听,到不想多听,再到忍无可忍……最后,麦克索性不再继续听了。不管张越的建议好与坏,只要张越开口讲话,麦克转身就溜。
再者,在正式开机拍摄前的排练和预演过程中,麦克无数次对着张越高声喊,“张,你把那只‘辅光’的灯架子,往右边儿挪一下!”或者,“你能把‘主光’的灯头,往上提一下吗?”
本来张越的英文听力就差,偏偏又赶上麦克讲话时,总喜欢夹杂着一些美国的俚语或俗语,搞得张越时常大睁着双眼,站在原地直发呆,他实在不明白麦克究竟想让他干什么。于是,性情急燥的麦克几次冲上前来,一言不发,自己调整好灯光后,扭头就走。
再往后,麦克索性不再搭理张越,一旦需要在灯头前,加添各类颜色的滤色片,或调整灯光的焦点时,他都会一声不响地跑到灯架子前,自行着手解决问题。于是,可怜的灯光师张越,便被导演麦克彻底晾在了一旁……
午间休息时,张越独自一人,百无聊赖地,坐在了绿草如茵的密西根湖边草地上。
凉爽的秋风,裹挟着飞舞着的红叶溅落在他的身上。望着波光粼粼的湖面,张越觉着有点儿刺眼,且脑袋瓜儿也有点儿发懵、发胀。
他的一只手,下意识地触碰到了手腕儿上戴着的红手箍。他轻轻抚摸着红手箍的同时,脑中冒出了几句他此刻怎么也想不起来,是由哪位大师或大侠所作的诗句:“而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。”
张越长长地吁了一口气。稍倾,他在嘴里自言自语着:“此情无计可消除,才下眉头却上心头!”
张越眉头紧锁,他沉思着,脸上笼罩着无可名状的无奈……
余下的时间,张越完全是在一种踟蹰徘徊的状态下,若即若离、兴味索然地跟随在麦克和大家伙的身后,结束了这部短片的拍摄。
几天后,终于等来了这四部短片的“公映”时刻。
当同学们陆陆续续走进教室时,让张越感到奇怪的是,麦克今天既没与他搭话,也没坐他身边,而是独自一人,坐在了课堂头排座位上。
影片放映开始了。
皆因全班同学都是有生以来,头一次参与拍电影,因此,大家都对这四部短片所展现的内容和拍摄效果,反应强烈。但在张越看来,所有短片无论从编剧角度,还是从拍摄制作来讲,都存在着这样和那样的问题与不足。可没想到,艾瑞克老师与助教特蕾莎,却都认为大家拍得不错。
其实,老师们只是想通过这次拍片实践,来检验大家对于小型手摇式电影摄影机,及灯光器材的使用与把握程度,而暂不渉其它。因此,艾瑞克老师在对大家表示肯定的同时,还特别提到了麦克。不过,他并没对麦克的编剧和导演水平给出任何评价,而是特别指出:相较于其他同学,麦克同学在拍摄场景中所设计的“灯光气氛与效果”,确实有独到之处。
嘿,老师的这句话,又一下子撩拨起了麦克那一向自信满满的神经。只见麦克立马儿面带居功自傲的神情,像是打开了话匣子一般,活灵活现地向全体同学描述了,由于他的领导有方,他所率领的这个摄制组,是如何相互扶持、紧密协作、完好地演绎了一个成功的电影摄制团队,所应具有的完美创作与制作元素,及其成功的秘诀。
而让人没想到的是,正当大家对他的发言欢呼雀跃时,麦克刚刚还挂在脸上的,那份志得意满的得意神色,却突然间转换成了一副严肃的表情。紧接着,从他的嘴里冒出了这样几句让人匪夷所思的尾语:“我还有一个最大的感触,那就是,在影片的创作、拍摄与制作过程中,如果你碰巧遇上一个什么都不懂的合作者,那你从始至终,都会觉着非常地累人。”
哇塞!麦克这是说谁呢?大部分同学看上去,都是一脸懵圈。毋庸置疑,凡是与麦克同组的同学,都明白麦克所言的真实含义:他所说的“一个什么都不懂的合作者”,特指的就是那位一进入教室就“溜边儿”,且永远傻不楞腾、浑浑噩噩地坐在角落里,一言不发的中国哥们儿——张越先生!
诚然,彼时的张越,没有能力,更没有理由站起来与对方互怼。值此,这一让张越因蒙受耻辱而产生的懊丧情绪,一直闷在他的心头挥之不去,并难以释怀。不过,张越永远记住了这个让他颜面尽失的糟糕时刻……
可是,张越并没有因此而过多抱怨麦克,因为他也确实意识到了自身问题的严重性。为了扭转学习上的不利局面,除了打工外,他几乎将自己的全部精力都投入到了学习中,特别是英文词汇的加强,及听、说能力的提高。
三
“皇天不负有心人”,张越一直想要挽回自己颜面与自尊的机会,终于来到了。
期末作业,艾瑞克老师要求所有同学,每人自编、自导、自己剪辑一部长度为五分钟的默片。
经过几周紧张忙乱的编剧、拍摄,胶片剪接,并简单的后期制作,终于,大家各自怀揣着自己的电影作品走进了课堂,正式参加本学期的期末专业考核。
讲台上,艾瑞克与格雷莎两位老师一边在课堂上架设“胶片电影放映机”,一边提示大家:请每位学逐一上来,为大家放映他的期末影片;每部影片放映完毕,留给大家五分钟讨论时间;然后,艾瑞克老师会根据大家讨论的结果,在征得特蕾莎助教首肯的前提下,当众公布每一位同学的所得成绩。
成绩评定分为A、B、C、D四个档次。A为优;B为良;C为及格;D为不及格。影片获得的成绩,将与期末笔试成绩相加,所得到的平均分数,将会是本学期、本门课程的总成绩。
期末影片汇报程序在热烈的气氛中,有条不紊地向前推进。每当一部影片放映完毕,并经大家踊跃发言讨论过后,艾瑞克老师便会低头与格蕾莎耳语几句,然后,站起身来高喊一声:XXX同学的期末影片成绩是———X!喊完之后,老师便在大家热烈的掌声与欢呼声中,迅捷地将这位同学所获得的成绩,写在一张便笺上,然后走到这位同学的面前,将便条递给对方。
有趣的是,当全体同学争先恐后放映各自的影片时,唯有张越和麦克,一直坐在一旁,闷不作声地观望着面前的一切。
张越从来不会在大家面前争抢什么,那是因为他存在语言问题,生怕自己会露祛。而让张越不解的是,平时在课堂上一贯保持活跃积极,甚至是喧嚣嬉闹的麦克,眼下却判若两人。只见他闷声不响地坐在那里,完全处于一种与世无争的沉默状态。
同学们的影片已经放映完毕,单剩下张越和麦克了。
当老师将上一位同学的影片成绩递到他手中之后,全班同学几乎在同一时刻,齐刷刷地将头转向了张越和麦克。
麦克转过头来,冲着张越扬起胳膊,做出一副“请”的模样,“张,你先放吧!”说此话时,麦克的面部表情,显得很不自然。
“你呢?”张越客气地问。
在老师和全体同学面带狐疑的神色,眼睛都直勾勾地望着麦克的状况下,麦克表情尴尬地涨红着脸站起身来,对大家解释道,“各位,真不好意思,我拍的底片冲洗出来后,画面一片漆黑、没有任何影像……我估计,我拍的片子,从头至尾,可能都曝光过度了吧。”
“什么?全都曝光过度了?你是怎么搞的?”艾瑞克老师听后,眉头紧锁,不解地高声喊叫了一声。然后摆摆手,“别管怎样,你也得给大家放映一下,看看嘛!”
在现场的一片惊嘘声中,麦克手持着自己的胶片盘走到了放映机前。果然,他的影片放映结果真如其所言:银幕上一片漆黑,什么也看不见。还没等影片放映完,老师便抬起胳膊做了个“打住”的姿势。然后,毅然决然地对麦克说:“那你可得重新拍摄制作,否则,你这个学期的成绩,肯定及不了格!”
在一片叹息声中,麦克沉默着耷拉下了头,如丧考妣般长吁了一口气……
此刻,大家的目光一致转向了张越。
张越立刻站起身来,一边走向电影放映机,一边面带微笑,并操着一口听上去,已经明显顺溜多了的英语,冲大家说了一句,“我也非常担心,怕我的影片,也会曝光过度!不过,我真心希望,不会出现那样的放映结果!”
听到张越如此说,就在他当着所有人的面,独自往电影放映机上挂装胶片的整个过程中,现场静悄悄的,几乎可以听得到每个人的喘息声。
张越的影片还是他上次编写的《头一次约会》。不过,经他持续不断地修饰与删改,剧作的整体内容,已被他彻底改头换面,但影片的轻喜剧风格,没做任何变更。不过,让人没想到的是:张越居然亲自操刀,在自己的这部影片里,担纲男一号。
随着张越的手指轻轻拨动了一下放映机的开关,悬挂在放映机上方的胶片盘,开始缓缓转动……然而,让张越始料未及的是,影片从放映伊始,连同影片放映的整个过程,“观众”一直笑声不断,而当影片结束时,大家几乎笑翻了天。以至于在电影放映机刚一停止转动的瞬间,全体师生几乎不约而同站起身来,冲着张越热烈鼓掌,并齐声喝彩。
更有意思的是,艾瑞克老师居然等不到大家先行讨论,也没顾得上征求格蕾莎老师的意见,便异常兴奋地对张越高喊了一声,“张越先生,你的期末影片成绩是A+,你太棒啦!你的表演也很棒!你比我这个老师还要强!”说着,这位可爱的艾瑞克老师,迅速将张越所获得的成绩写在了便条上,将其递到他手中的同时,还与张越紧紧握手表示热烈祝贺!
是的,张越的期末影片所获得的成绩,是全班唯一的最高成绩。虽然他展现给大家的,仅仅是一部制作相对精良的轻喜剧默片,但又有谁知道,自那位扯高气昂的好学生麦克同学上次当着众人的面,吐出那几句抱怨与诋毁之言后,几个月下来,张越的内心承受着多么大的无形压力。而对于这部期末短片的撰写、拍摄,直至制作完成的整个过程中,他又是投入了怎样的巨大精力,才获得了眼下这一让人意想不到的满意结果。大家更不会知道,为了拍好这部片子,张越除了对自己的演技精雕细琢外,还从他在国内戏剧大学所学到的全部专业知识、极有限的拍片实践中,仔细筛选出了可运用的戏剧和电影元素的精华所在,并最大限度地,融入到了他的这部期末短片的创作中。
更让张越没想到的是,影片汇报刚一结束,麦克便疾步来到他的面前,面带愧疚的神色,紧握着他的手说:“张越先生,你真得很伟大!祝贺你!”
听得麦克如此说,张越的心情真的好激动,激动得差点儿喊出了声。
麦克眼里带真诚的微笑,对他倾心道出“你真的很伟大!”这句肺腑之言的瞬间,让他感到分外自豪的是,他张越,这枚“大呆瓜”,并一天到晚浑浑噩噩、懵里懵懂的老外,还真没给咱中国人丢脸!同时,张越也深深感触到麦克同学是个好人,虽然他的性格有点儿“另类”,但在他的骨子里,绝对是个爱憎分明、耿直率真,且值得尊重的人。
张越几乎是带着颤抖的声音笑答,“谢谢你麦克!不过,我没那么伟大。说实话,我这部短片的创作动力,除了来自于老妈对我的爱,也来自于一位同学对我的鞭策!而那位同学,就是眼下,站在我面前的你!”
说到这里,张越情不自禁地伸出手,将自己手腕儿上的红手箍摘了下来。他一把抓起麦克的一只手,将这个他所珍爱的红手箍,轻轻地,套在了麦克的手腕儿上……