她家孩子身子弱，时不常感冒发烧，去诊所如同家常便饭。她手里没啥钱，我也是囊中羞涩。她家爸爸自己开了个小铁艺铺子，活计时有时无，也有特别惨淡的时候，连续数日没活儿，再加上被拖欠货款，眼看要揭不开锅。总是爸爸的同学们伸出援手，拿钱，帮着介绍生意。每次听她念叨，我都不由赞叹，为着那份难得的情谊。我呢，只能偶尔买上一瓶罐头，放到她家饭桌上，让给孩子败败火。回头一想，凭什么人家孩子可以败火，我小齐就得眼巴巴看着？咬咬牙再买一瓶，罐头汤比里边的果肉味足，甜津津的。两个娃娃一起玩儿的时候不多，门口跑会儿，用不了多久就回家了。她家小姑娘挨不得累。
　　 偶尔给孩子买些零食，三个五个的计较。大家都掐着手指头精打细算，没有人觉得这有什么不好。本来就不多的吃食，只能捧在手心里喂自己的娃。分享，是需要底气的。
　　 下午三四点钟，太阳略偏西，风还在有一搭无一搭地这里转转那里停停，不冷不热，气温刚刚好。王雪过来了，没找我，径直走过去，蹲在正在泡花生的老太太身边，蹲下，帮忙拣里边的秕角。一边拣，一边东拉西扯，等到拣出去一小堆，她问老太太还要不要，不要的话，扔了可惜，她家孩子爱吃那样的“半成子”，可以拿回去煮煮。她总是会如愿以偿的，那样的花生品相不好，煮出来占不了多少分量，还影响观感。端着满满一碗花生，她脚不沾地地走了。
　　 傍晚寂静而温和，秋日马上就到了。院门外还是青枝绿叶红花，但已经不像早前那样饱满。空气明净，天空高远，蝉鸣声仍然热烈盛大。一只黑白花的猫跑过来，停在小小的水洼前，瞅着自己的影子，不知道是不是在顾影自怜，转眼又迈着不紧不慢的步子离开了。
　　 前一天下了雨，小齐靠在我身边，一声不吭。雨声敲打房檐，沙沙作响，夏末的雨，像一首悠长的乐曲，既无高潮，也无停歇，从早到晚，下得百无聊赖。小齐果然睡着了。我向着窗外眺望，细雨洒在对面屋顶上，洒在石板过道上，也洒在砖缝里的草叶子上，它们绿得更鲜亮了。那样的雨天，时间散发出青苔般潮湿的味道。
　　 天说晴就晴了。日子一页一页翻过去。忙了一早上，等到拿着活计坐到门外的大柳树下，阳光已经在树叶子上摇摇晃晃地荡起秋千。树干粗壮，树冠庞大，风撩动树叶，沙沙乱响，一条伸向村内的小街被吹得更长了，那么寥落清幽，偶尔走过来一个行人，像是从历史册页里翩然而至。
　　 满脸皱纹的前街老太太靠在轮椅上，银发梳得一丝不乱，头微仰着，闭目养神。夜里已经有些凉意，但叶子还没落，树下仍是适合群聚的地方。三三两两，大家陆陆续续凑过来。手里拿点儿针线活儿的，择菜的，无所事事的。老太太幽幽地说，这吃饭呀，还得去大饭店，服务是真好！我们家丫头昨天带孩子去XXX，服务员端菜不小心，裤子给溅上了油。人家二话不说，照单全赔。旁边有人嘀咕，一条裤子，能赔多少，再说了，谁知道多少钱买的？老太太瞟她一眼，满是不屑，我那个孩子，穿的都是品牌货，哪条裤子，不得个千儿八百的，看看牌子就知道价钱，还能诳他们那几个钱？就说人家服务，这要是咱们外边街上小店，能管你那个？
　　 有人嘀咕，门外街上的小店，也少有穿着那么贵的衣服进去的吧？
　　 回过头来，王雪说，她就吹吧！倒也不见得是吹，坐地户儿的确有钱，满院房子租一租，一个月就不少进项儿。在人群中，我一直是个负责出耳朵的，听听就好，不必置个可与否。各人的日子各人过，各人打各人的算盘。有再多，也是别人的。房东家的小孩子吃的外国奶粉，价格昂贵，主要是消耗量大，用不了一周就要一罐。院子里租房的小夫妻娃娃几个月大，也跟着把奶粉换成了同个品牌。男人在一家厂子做车间工人，下班后在某个酒店做保安，这样没日没夜工作，赚的钱，勉强支撑日常开销。王雪趴在我耳边嘀咕，真是看不惯，一天在家看孩子，连收入也没有，指着个男人赚钱，量入为出多好，干嘛攀比呢？你看看那奶粉，是咱这样家里孩子应该喝的？可是我想，也许并不完全是攀比，做了人家父母，总是盼望着把更好的给娃。人活着，吃苦受累是常态，孩子吃不了几年奶粉的。那么，勒紧裤带节约也是可以的吧。小家伙儿被妈妈带的白白胖胖，一笑露出两颗小白牙，粉团子一般。偶尔抱着孩子出来，我们托着笑脸打个招呼，夸孩子几句。想想我小齐几个月大的时候，也这样肉乎乎儿的招人爱，却没喝过名牌奶粉。不过，我一点儿也不觉得遗憾，毕竟，再好的奶粉，也不如母乳好。
　　 院子最里边，靠近主人正房的两间对面屋不大，青砖盖的，显得沉稳周正。东厢房里住的是个二十左右的男孩子，看着也就大学刚刚毕业的样子，瘦高个子，半长黑发，眼睛不大，沉默寡言。后来常有一个女孩子出来买米买菜，乌黑的长发，在风中微微扬起，轻快的步伐，仿如踩着乐曲。男孩子早出晚归，少见他与人交谈。再有就是，与他们的房子隔得远，细节显得乏善可陈。后来，长发女孩子不见了，一位个子更高偏瘦的短发女孩儿住进去。早上，阳光刚刚抖开金色羽衣，她穿着一件肥大得长过臀下的男式白衬衣过来，一双瘦长的腿裸着，阳光亲昵地在光洁的皮肤上流连，让人莫名觉得脚下的青石台阶也清凉起来。
　　 虽然都在一个院子住着，错身而过时也彼此点个头，说到底，这里住的都是陌生人。于是就少了许多顾忌，可以放肆地摊开自己的灵魂。每个人都是彼此的旁观者，却可以对故事情节忽略不计。搬离那里，谁还记得这些曾经的点头之交？男孩子的底气或者恰恰来源于此。他换女朋友的频率太快，让旁观者如我，不免生出老母亲的心思，若是有个闺女，最好不要遇上如此会哄女孩子的男生。信手交出的承诺，比风中的柳絮还要轻飘，没等站住脚，就倏忽而去了。一直没变的，是男孩儿常在夜里弹起吉他，曲调悠扬婉转动听。有时候我在院子的简易棚里装了一桶蜂窝煤，并不急于提到炉前。直起身，歇一会儿，叮叮咚咚的声音像潺潺的溪流，时而激昂，时而低沉。一个看上去像在建筑工地才回来的中年男人推着车过去，不情愿地念叨一句，真烦人，没正事儿，鼓捣这个干嘛。吃饭都咽不顺溜。
　　 西厢房里住的是夫妻两个，都是聋哑人。本来知道女人沉默，没想到是不能说话。她有一张圆圆的莹润的脸，肤色白里透红，一点儿不像四十几岁的人，就算是眼角，也连个鱼尾纹都不见。一天下晌，小齐仍然在大门外举着柳枝舞刀弄枪，嘴里乒乒乓乓不断，玩儿得满头大汗不亦乐乎。女人停在侧旁，默然看了半晌，接着从袋子里提出一袋大白兔奶糖，撕开袋口，抓一把，放到孩子的手里。小齐拿着糖，看看我，又转回头冲那位阿姨说谢谢。女人这才转身朝向我，打着手语，示意自己不会说话。少见那样纯净坦然的目光，眼睛里好像养了一弯湖。房东老太太说，两口子都是聋哑，媳妇在家里，男人给人按摩养家。没看见过租房的把房间收拾得那么洁净，连个土星儿都没有。这一点，从她的着装也能窥得几分端倪，哪怕只是上街买棵菜，她也是衣饰得体，发辫梳得一丝不乱。
　　 与我们更大的不同还在于，她总是如期交出村里街上那一男一女征缴的水费。一纸收据递过来，对面屋子的老婆婆唠唠叨叨，说收费没个标准，谁家一个月也用不了二十多块钱的水。收费的女人不屑地从鼻子里哼一声，“有本事别在这里住呀！住楼房的有水表，你这又没有。再说了，人家还有可能用不完，你这天天这么大盆泡花生洗白薯，用不完？”老太太没有一次是痛快拿的，有时候骂骂咧咧，有时候软磨硬泡，求他们开恩，少要几块，她个老婆子赚钱不容易。
　　 我躲在窗帘后，听着外边的唇枪舌剑。房东老奶奶看到收水费的过来，早早要了我的钥匙，把门从外边锁了起来。“嗯，这家里没人。都去上班了。”屡试不爽的招数，隔着一两个月上演一次。待到他们走了，门从外边打开，她总是小声对我说，你这两个月也用不了二十块钱的水。不用月月交。
　　 王雪指着街对面的院子，说，那边有个男的，拿了几个梨给我，想摸我的手，一个卖液化气的，真是想多了！我一抽手就过来了！前几天，一个女人在院门外嚎啕大哭破口大骂，说有人破坏了她的家庭。你知道不？院儿里那女的就是卖的，男人还偏就离不了她。那女的也真气人，笑眯眯看着那个老婆又哭又骂。连腔调都没变，指着那个男人说，我让他滚都不肯动，我说他是我孙子，他也认。你真没本事，有本事你把他带回去呀，我这烦着呢！男人站在旁边一言不发，后来老婆走了，他果然没动。婚姻内外的硝烟弥漫，血与泪的纠缠，似乎比炮火还要残酷。
　　 岁月在哪里不是日升月落呢？世间总是几人欢喜几人愁，又有多少能够诉诸语言？说出来又如何呢？未经他人苦，莫劝他人善。感同身受，很多时候像一个不负责任的谎言。即便是被针扎到指尖引起的痛，又如何分担？
　　 老人，孩子，男男女女，大家都在这里过着日常，热烈或者波澜不惊。大多数人捏着手里的一把力气，早出晚归，置换成柴米油盐，以养护这具肉身。也有人活成了暗物质，想方设法把自己藏在目光不容易窥到的角落，谨言慎行，恨不得把影子也折叠起来。赌博，传销，吸毒，偷窃，抢劫，诈骗，这些提起来就滴落污泥浊水的词，时常在闲谈中被不经意涉及。下水道里不见天日的老鼠照样养肥了自己，祸害得面对祸害的下场，刚一露头就人人喊打。深夜睡不着，警笛响着由远及近，一阵闹腾过后归于平静。没有人关心到底发生了什么，手心里的日子，在不同的温饱里被一笔一笔权衡。
　　 我拉着小齐的手，在暮色里向大街上走。沿途小吃摊儿错落，各种吃食的气味搅扰在一起。人声此起彼落。绕过拐角，临大街的店铺立刻气派起来，灯光流泻，富丽堂皇。粥屋的粥香，火锅店的肉香，游乐场玩具的轰鸣，都被关在密闭的室内。不同的身影进进出出，门不断开开合合，我们得以捕捉到一星半点声息。小齐的脚尖已经朝向了那边，我抱起他，说，咱们下次去。