四
　　 许多伟大的人物都是真诚而孤独的，罗素是其中之一。罗素的著作深刻而优美，他的许多语录直抵人心，读一读，内心就灿烂。例如：
　　 ——生命个体的尊严比各种主义更重要。
　　 ——我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。
　　 ——世界的问题在于聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。
　　 ——不要为自己持独特看法而感到害怕，因为我们现在接受的常识都曾是独特看法；即使真相并不令人愉快，也一定要做到诚实，因为掩盖真相往往要费更大力气。
　　 中国近代的文人我喜欢不少，这些人是真正的文化人和孤勇者。梁启超、胡适、鲁迅是首选。著名的“梁胡之问”，以及胡适对中国人的十大批判，至今仍振聋发聩，引人深思。历史上，开一代风气之先的文化学者，都早已超出其学术本身，是用文明的人伦精神照耀后人，其灵魂光芒万丈。这些文化先辈用广阔的视野观察世事变幻，用独特的眼光觅寻人间的长远智理，他们的文字表达了特殊时期的心情苦闷，对看不见的未来寄予了美好祝福。他们的文字是中国近代史的一个缩影，值得一读再读。
　　 个人在历史长河中，只是沧海一粟，但哲人的思想，却能超越时代而永驻人间。智者用神奇的文字，守护着自己独特的灵魂，使其如稀世宝石般珍贵传奇。有人说，世界文明正在发生着变局，人类社会也面临着有史以来最严峻的挑战，那就是普遍的精神空虚和对生命的迷茫。对此，我们应该深度观察，容许文字守护着自己的灵魂，在茫茫人海中仰望风采，陟罚臧否，识别什么是铁中铮铮，什么是庸中佼佼。
　　 我喜欢张爱玲，我死后的魂魄就去找她，不会和她结婚，因为我不配。我会好好地与她聊天，静静地看她写字，然后在她又一次死去之前及时做临终关照，不会像上次一样，她死后几天才被房东老太发现。我不会遵她的遗嘱，把骨灰洒到无人的地方，而是要装在一个陶罐子里，放在我的书柜顶上，每天看着她。我的书柜顶上有几个陶罐子，分别装有梁启超、胡适、鲁迅、张爱玲、陈寅恪的骨灰。我知道他们在看着我，他们也知道我在想着他们，惦记着他们，怀念着他们。在我写字的时候，他们会告诉我怎样提笔落迹……我死后，也想不被人发现，要提前做准备。最好就在一个人迹罕见的深山里，那里霞蔚蒸腾，残阳落寞。
　　 我的行囊里只有先生们的骨灰，里面还残留了他们的思想，这是我对他们生命存在的依稀记忆……对我来说，已经够用。虔诚地在夜晚守护着他们的魂儿，让他们不孤单，这是我残缺魂魄里的最后承诺。我想为他们大哭，哭的天昏地暗，波涛沸荡，排遣出心中所有的怨恨恶气和悲伤忧郁……然后等待，等待大山深处传来隆隆的空谷回音。初晓晨鸣，东方不败。
　　
　　 2023年6月5日星期一
　　 （原创首发）