我三舅依稀记得，他在小学三年级的时候，就加入了少先队，成为了一名小先队员，当漂亮的女教师给他系红领巾时，他向女教师打了一个敬礼。女教师说，你是一名光荣的少先队员了，长大后要成为革命事业的接班人。女教师把他领到毛主席画像前，他庄重地向伟大领袖敬了个礼，向毛主席宣誓：我一定好好学习，天天向上，长大后成为革命事业的接班人。
　　 那时候，我三舅压根就不知道什么是无产阶级，什么是资产阶级？不过，对毛主席的无比热爱，对领袖的赤胆忠心，则是我三舅的坚定信念。只要是毛主席说的话，我三舅就听，只要是毛主席的指示，我三舅就照办。在课堂上，在操场上，在放学的路上，我三舅经常唱的一首歌就是：天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲。每次放学回到家，我三舅就对我姥姥说，娘啊，你对我再亲，也不如毛主席对我亲。我姥姥拿起一把扫帚打他，说，你个小兔崽子。我三舅嘻嘻笑着故意躲闪，他知道我姥姥不会真打他。他跳开一步，回头说，我说得不对吗？我姥姥说，你说得不对！我三舅说，你说说怎么不对？我姥姥说，毛主席是全国人民的大救星，不是你一个人的。我三舅也佩服我姥姥认识问题的高度，他对我姥姥竖起大拇指说，还是我娘高啊。
　　 民兵连长临走时，对我三舅说，向毛主席保证。
　　 我三舅坚定地说，向毛主席保证！
　　 我三舅回想起这些，一股豪情油然而生。他已经当着民兵连长的面向毛主席保证了，那就是保证完成任务，哪怕牺牲自己，哪怕像董存瑞那样舍身炸碉堡，也要完成上级交给自己的任务。
　　 我三舅记得，民兵连长和他击掌时，曾经用颤抖的声音说，我们的火红时代来到了。
　　 我三舅心想，我们的火红时代真的来到了吗？
　　 我三舅觉得，他生在这个时代，虽然很幸福，但他的内心，其实还是希望生在战争年代，他渴望在战场上杀敌立功，渴望像董存瑞那样，成为一个真正的英雄。
　　 我三舅摇了摇头。男人的火红时代，应该是那个浴血奋战的年代。
　　 一阵风吹过来，高粱叶片发出哗啦啦的响声。我三舅从刚才的情景中回到现实，他觉得虽然没生在战争年代，没成为一个英雄，但今天也让他过了一把英雄瘾。他要像英雄学习，不能成为那个时代的英雄，也要成为这个时代的英雄。
　　 我三舅是真心这么想的。他自从戴上红领巾后，就主动跟着中队长去帮五保户挑水，打扫院子，帮烈属推磨，压碾，收割麦子。五保户和烈属大多是老人，在院子里颤颤巍巍，踮着一双小脚，感激地说，哎呀这孩子，哎呀这孩子。我三舅说，这没什么，不是学雷锋嘛。到了冬天，一场大雪过后，我三舅第一个到学校铲雪，中午回家吃罢饭，赶紧跑到最东头那个烈属家中，帮助她打扫院子里的雪，一锨一锨铲，用筐往外搬雪。那个五保户院子里有棵桃树，老人说，就堆在这儿吧。我三舅就把雪堆在桃树下面，还拍打制作了一个大雪人。老人非常高兴，对着雪人咧嘴笑了。
　　 那一年秋天，学校放假帮助秋收秋种，我三舅每天都提着镰刀去地里割豆，他割得又快又好，不叫苦不喊累，手掌磨起了血泡还在坚持。直到队长看到他镰刀柄上有血迹，才喊他停歇，让赤脚医生给他包扎一下。
　　 队长开社员大会表扬我三舅，说他是棵好苗子。
　　 我三舅越发积极了。那时候我三舅还不认识小雨，他是读初中的时候认识小雨的。小雨要是看到他这样，恐怕早就喜欢上他了。
　　 我三舅朝生产队场院走着。他的心里却在想着那些英雄人物，想着他们的事迹，那些震撼人心的画面，老是在他脑海里翻滚。也就是在他走到场院边的时候，他突然发现最南边的一个玉米秸垛起火了，冒出滚滚浓烟。我三舅心里一惊，立刻意识到，这是阶级敌人在搞破坏，他顾不得多想，奋不顾身冲上去。那天有风，火借风势，刮得大火呼呼响，卷起一股很大的火舌。
　　 我三舅冲上去了。他心里只有一个念头，就是抢救集体的财产要紧！这些玉米秸秆，可是五头耕牛一冬天的饲料啊，全烧光了，耕牛吃什么？
　　 我三舅奋力从大火中抱出一捆捆玉米秸秆，很快，他的头发被火燎着了，焦糊味钻进他的鼻孔，他身上的蓝咔叽衣服也被火烧了好几个窟窿冒着缕缕青烟。当他从大火里钻出来时，脸，鼻子，眼睛，耳朵全是黑灰，那样子，真像是在战场上打了一场恶仗。
　　 我三舅奋力抢救集体财产的事迹受到了校长的表扬。在全校师生大会上，校长把他请上讲台，他望着台下那黑压压的一片人，涨红了脸，说了一句，比起邱少云来，这点儿火算得了什么。就慌张跑下讲台，他的话博得了阵阵掌声，他当时的确是这么想的。三天后，他的事迹在县里的大喇叭上广播了。
　　 我三舅从小就喜欢看战斗英雄的故事片。他看了《英雄儿女》，激动地握紧双拳，不能自持。王成手握爆破筒的高大形象赫然耸立在他面前，他简直被震撼住。他看完电影，一口气跑到河边，朝着对岸大声喊道，我是王成，向我开炮！
　　 喊完，我三舅觉得不过瘾，喉咙发痒，想要喊出更惊天动地的话语。他突然改了电影里的词，把里面的王成换成了他自己。他震耳欲聋地喊道，我是大兵，向我开炮！
　　 他一连喊了三遍。我三舅完全沉浸在电影里上甘岭战役中的惨烈的战斗场景里了。
　　 恍惚中，我三舅看到美国鬼子冲上来了，而我们志愿军的炮火还没有支援上。我三舅急了，他认为他手里握着一枚爆破筒，其实他手里握着的是一根棍子，他大吼一声，双手紧握那根棍子。晚上的河水闪着粼粼的光，还有一些被河水冲刷的光溜溜的石头，一个个就好像美国鬼子的钢盔，泛着幽暗的光。我三舅热血沸腾，当他看到这些圆溜溜的石头，误以为是美国鬼子冲上来了。我三舅使出浑身的力气，大喊一声，美国鬼子，去死吧！然后一拉爆破筒的引信，跳了下去。
　　 我三舅当然没死。他只不过跳进膝盖深的河里，当然他的爆破筒也没有爆炸。他浑身湿透后，才幡然醒悟，这里不是上甘岭战场，那些裸露的石头也不是美国鬼子的钢盔。
　　 我三舅一下子躺倒在河滩上。
　　 今天，我无法理解我三舅做出来的这些举止，也无法准确评价我三舅所处的那个时代的价值观和人生观，我仿佛看到了那个时代的思想光芒对我三舅的影响。我不明白我三舅为什么要执意当一名英雄人物？据我二舅说，我三舅冬天天不亮出去扫雪，他应该先扫姥姥家院子里的雪，然后再扫街门口的雪，最后才去扫五保户和烈属家的雪。然而我三舅并不是这样，他不扫姥姥家院子里的雪，而是踩着一个个雪窝子，先去扫烈属家门口的雪，再扫五保户家门口的雪，最后去学校扫雪。姥姥家的雪，我三舅根本就不屑去扫，都是我二舅扫的。
　　 在那个年代里，我三舅难得在少年时期就树立下朴素的阶级感情，我仿佛看见我三舅十六七岁时，他在通往烈属和五保户的小路上铲雪的场景。我三舅哈着气，戴着棉手套，在零下十几度的严寒里铲雪。我猜想，他小小的胸膛里，大概装下了千千万万受剥削受压迫的劳苦大众，他的远大理想，恐怕不止当一个无产阶级革命事业接班人那么简单。
　　 回溯半个世纪前的那个秋天的傍晚，我三舅没有看到美丽的晚霞映照在那座石桥和旁边的柳树上，也没有看到五颜六色的彩虹悬挂在西天，因为下雨阴天的缘故，不到七点天就完全黑了。
　　 我三舅很想看到晚霞映照在西天的美景。那里面有小雨的身影，就沐浴在晚霞里。他以前看到过这个画面，那还是夏天的时候，他去看小雨，顺便给小雨捎了个大西瓜，两人沿着曾经走过的那条村路，一直走到中学大门口，我三舅扯着小雨站在写有联中字样的门堵旁，说咱在这里照个相！
　　 小雨说，没有照相机呢。
　　 我三舅说，我们摆个姿势吧。
　　 于是，两人摆了个照相的姿势。
　　 小雨依偎着我三舅，脸上露出了甜甜的微笑。
　　 临走，小雨把我三舅一直送到村西头。小雨拉着我三舅的手，好久没有松开。
　　 我三舅是在跟小雨挥手道别的时候看见那一片大红大红的晚霞的。它们像火烧云似的，堆积在小雨村庄的上空。小雨就站在晚霞下面，那一片红色的晚霞之光，笼罩着她，她整个身体都是红色的，她的手挥动着，在晚霞的映照下，也是红色的，我三舅被这一幕感染了，他觉得此刻的小雨是最美丽的，也是最迷人的。
　　 自从小雨离开了高粱地后，我三舅隐隐约约觉察到，他今天的任务，似乎与小雨有关。
　　 借助高粱地的掩护，我三舅猫着腰，来到了高粱地的尽头。这里，就是小雨的村庄了，那个黑家伙，就耸立在那儿，离他不远。好像，上面还有人。
　　 小雨的家在学校的北面，她家门前有一个大湾，水很深。夏天的时候，我三舅曾经在大湾里洗过澡。他从狗刨开始学起，硬是用一个夏天的时间学会了游泳。
　　 现在，离小雨家也不远了。不知为什么，我三舅很想到小雨家看看，他知道此刻小雨一个人在家，她父母不在家，她哥哥也不在家，这是小雨亲口对他说的。
　　 小雨一个人在家，她会害怕吗？我三舅牵挂着小雨，他担心她一个人会害怕。他心里想，他把那个黑家伙拿下了，小雨就不会害怕了。
　　 想到这里，我三舅掂量了一下手里的炸药包。因为怕被雨淋湿了，它已经被油布包裹住，不会被雨淋湿的。
　　 这是一个四四方方的小包，看上去像一个包裹。被麻绳捆绑了几道，很是精致。
　　 我三舅把那个小包背在身上，远处又出来了雷声，看样子今晚上会下一场大雨不可。因为这场雨酝酿时间太长，刚才的小雨只不过是大雨的前奏。
　　 夜色越发浓重，偶尔刮起了风。高粱叶片焦虑地摇摆抖动，发出了瑟瑟的声响。我三舅隐蔽好自己，像训练时那样，把头抬起，两眼警惕地注视着前方。具体地说，就是注视着那个黑黝黝的家伙。
　　 那上面的人看不清楚，但感觉他手里端着一杆枪。
　　 我三舅相信，他的这次行动完全符合道义的，是一次正义的行动。他还是抱着赎罪的态度来完成这次任务的。半个月前，两个村庄的人在河滩上展开了一场械斗，他拿的是一把红缨枪，结果把一个人的肚子捅破了，流出了肠子。事后，我三舅后悔不已。
　　 我三舅认为，把这个黑家伙除掉了，两个村庄再也不会发生械斗了。那个场面，让我三舅感动惊悚，后怕。
　　 我三舅在接近那个黑家伙时，尽量把身子压低，不发出一点声音。远处的大柳树上，传来猫头鹰凄厉的叫声，一声，两声，一连叫了四声。就仿佛是一个暗号，我三舅一个匍匐，把身体牢牢贴在距那个黑家伙不到五米远的地方，一动不动。
　　 我三舅听到，刚才除了有猫头鹰的叫声，此刻远处还有雷声传来，是那种滚动的雷声，由远及近，沉闷，嘶哑。
　　 直到这时，我三舅还在惦记着小雨。他咧了咧嘴，在心里说，小雨，从明天开始，你再也不用害怕了。接着，我三舅一个箭步，冲到黑家伙跟前，把手里的炸药包一放，顺手拉响了导火索。
　　 就在导火索发出咝咝的响声时，我三舅听到有人惊慌失措地喊了一声。我三舅一个滚动，离开了炸药包。
　　 我不知道在那一刻，我三舅内心在想些什么？或许，他想到了黄继光，想到了董存瑞，或许，他想到了邱少云，王成，想到了那些战斗英雄。我三舅只觉得，他的耳边呼呼生风，他的脚下在微微颤抖，他感觉到大地在摇晃，洪水在喷涌。
　　 只听轰地一声巨响，那座耸立的黑家伙顷刻间坍塌了。它成为了一片废墟，化为了灰烬。
　　 我三舅凄然裂开干爆的嘴唇，露出一丝苦笑。
　　 两天后，我三舅听说，人们为被炸死的小雨哥举行了简单的葬礼。