一
　　 昨天恰逢端午，下午茶后，依习惯靠在床头看网络付费电视，养心补脑。一般这时我看人文纪录片，晚饭后陪妻看原声版电影，译制片的脱节腔调不太接受。六点多了，我对妻说：今晚不做饭了，到江北酒楼吃夜宵吧。她欣然认可。
　　 这个著名的酒楼菜品不错，尤其喜欢它的早茶和夜宵，以前和妻子每月基本要去七八次。疫情三年就是呆在家里吃饭，解封后偶尔会在附近的饭店寻个另味儿……江北酒楼可以说是久违了。
　　 这个季节晚七点多出来，天还亮着，温度是下来一些了，但微热弥漫，感觉空气中有些湿度。心里暗暗盘算着：再过一个月“桑拿天”就要来了，这日子过的真快啊，用不了几天又是秋风嗖嗖，黄叶漫地。
　　 这个酒楼离我家较远，坐公交需要三站路，我们想锻炼身体，就择近道走着去了。沿途留意了一下，街景什物稍有变化，基本还是老样子。到了那里才发现，那个酒楼已搬了地方，不是气势恢宏地在主干线大街上炫耀豪华门脸，而是拐到旁边的小巷子里重操旧业，不仔细寻觅还找不到呢。
　　 进去一看，不禁让人瞠目，感觉是走错了地方，像是进入大型超市配套的各类小吃大排档。再仔细观查，堂面光线暧昧，气味混杂，冷气也不够好，食客也不多，服务员不是年轻小女孩，只有个年轻瘦小伙忙着收盘上菜，还有一个半老徐娘慢半拍地协同助力。不是为了一探究竟，看看到底是不是以前省城的高级酒楼，我会转身就走。
　　 妻找了张桌子坐下了，白色餐布还有，佐味调料只是一小瓶醋和一小罐辣酱，没有以前有机玻璃的餐桌号台摆座，以及特色菜品的推荐图案，简陋的让人不知所措，——还不如好一点的小吃店，那里至少还有胡椒粉、精盐味精、油辣子和辣椒面。
　　 我去点餐，两份虾仁小馄饨，一笼水晶虾饺皇，一笼田园菠菜饺，一笼鲜虾韭菜饺，一盘沙爹牛肚，再加上消毒餐具湿巾筷子，共计一百一十四元。回来坐下，发现头顶有风，寻查了一下，这种装修设计屋顶上是竖条木栅栏，缝隙间都有微风吹下，不是换张桌子就可以避开了。我挪了一下位置，感觉风小一点，就这样吧，我是一个随和的人，差不多就算了。不过，凭我多年从事技术工作的经验，这个冷风的温控系统粗糙不科学，没有工匠精神。
　　
　　 二
　　 大约十分钟上餐了，和以前的用时差不多，早茶夜宵都是这个速度。用小瓷勺喝口馄饨汤，嗯，基本还是以前的味道。咬了口馄饨，还可以，就是发觉比以前的馅少了一点，数量八个，也比以前少了两个。水晶虾饺皇是我的最爱，咬了一口，嗯嗯，还是以前的味道和口感，有良心，像是用活虾做的。其它的菜品均好，唯一遗憾的是没有我喜欢的荠菜饺，也许是时令关系。捎带说明一下，这次消费比三年前同款多了近四十元，此类餐饮物价上涨明显。
　　 吃完赶紧走，里面微微有点闷热，不太舒服。回去就绕到这家酒楼以前门面的大街走，这是有讲究的，不要走回头路。我十七岁时，听工厂的老师傅随口这样说的，他当年是游击队员，打过鬼子。不走回头路，成了后来我生活恪守的神谕。
　　 沿路看到，以前省城最大的图书店也缩小了门面和地盘，还延长了营业时间，现在还开着灯没关门。本想按以前的习惯走进去逛逛，脚步迟疑了一下，还是毅然擦身而过，——有什么意思呢？不走回头路嘛。
　　 赫赫有名的体育馆就在眼前，它的广场空地成了烧烤的夜市，那股呛人的油烟味飘满了人行道，我的眼泪差点被熏出来，赶紧侧身穿过慢车道，从公交站台前急速离开这里。这种情景实在不能想象，以前街头要有一个卖烧烤的摊贩都要被取缔驱离，现在居然有大型的烧烤夜市烟火弥漫，真是翻手为云，覆手为雨，造物等儿戏。
　　 拐弯就走到体育路上。一路上转头端详，一些熟悉的商城还在，一些已经改换门庭，一些是闭门招商。这条路最大的特色就是不时能看到穿运动装，或运动员派头的男女，这些人一看就和常人不一样，精神的很，即使是老年人，也是腰杆挺拔板正，步伐有力扎实。当年他们是否都有自己的辉煌，或自己的梦想呢？体育用品商城的大玻璃橱窗内，那些大照片上的矫健身影，当年是那样地吸引路人的目光，每每看到，都会使我产生莫名的感动，——那是生命瞬间的激情展示，绝世之美丽啊！现在，已拉下卷闸，不知内里依旧蓬勃。
　　 这一路的小饭店不少，各有主打卖点，隔着大玻璃窗向里看去，有的人稀客少，座椅冷清；有的人头晃动，临窗品味。看到一张桌子坐有三个人，估计是一家三口，一对三十多岁的小夫妻和一个七八岁的小孩，让我想起了自己的从前。那时的我，囊中羞涩，携妻带孩吃麦当劳，我不吃，就在旁边看着她俩吃。后来收入高了一些，也试吃过几次，没有好的体验，不如吃碗打卤面舒服。直到现在我也不喜欢吃麦当劳，人的味蕾最实在，不会崇洋媚外，也不会死守祖宗。偶尔妻子会对我说：我想吃麦当劳。我微微一皱眉回道：这个问题以后就不用问我，你自己想什么时间吃就去吃，吃完回来就是了，不用和我打招呼。她微微一笑，算是理解。
　　
　　 三
　　 一路走，一路回想刚才的情景。为了证明还是那家江北酒楼，我特意在店内大排档似的各个窗口观摩菜肴品种，终于找到了我以前喜欢的味道，同时还看到了许多以前上不了台面的杂烩菜，像是进了农家乐饭店一样。说实话，随着时代的发展，人民的生活水平不断提高，我也懂得了吃环境，吃气氛的意思，——不就是想安静舒适地吃点可口的食物吗？可今天的感觉非常不好。我对妻说：这是最后一次来这里吃饭了。她点点头。
　　 一叶落而知秋。联想到疫情以来一些大型商场关门，再加上反腐的力度延伸，这高档酒楼的日子就不好过了，为了生存就向大排档靠拢，试图找回一席餐饮之地。不过，我也看了，在卫生间的旁边，排列有几个包间，里面还是可以开宴席的。即便如此，也像是“农家乐”的风格和做派，与以前大名鼎鼎的江北酒楼不可同日而语。
　　 生活确实发生了许多改变，人们也忽然注意到，许多恶性的斗殴事件常发生在烧烤店，——也许是这里的气氛容易使人张扬，遇火就着；也许是喜欢吃烧烤的人，还遗存了游牧民族强悍的性格，需要增强；也许是人性中的野性需要烧烤的滋味抚平或挑逗……我也懒得猜测了，谋事在人，成事在天，算计再巧，也难胜天意。但我知道，无论是拍摄现代战争，或是拍摄古装戏的打斗场面，导演必定要让剧务放些烟火的，这叫人造的情感镜头。有了这般气氛渲染，再来个廖化似的先锋叉腰亮相，就可以念出豪言壮语的台词了——交我去取些小兵，来阵上捉你，如翻手耳。
　　 世道轮回，谁捉谁呀？大千世界太复杂了，许多事情已经不是螳螂捕蝉黄雀在后，而是不断升级换代，大大超出常人的幻觉和认死理。以前觉得愚人会埋三百两银子在地里，还插块“此地无银三百两”的牌子，现在的许多聪明人据此就脑洞大开，到处插上“此地有银八百两”的牌子，还高挂“此地有银八万两”的横幅，再集结各种烟火十足的走台仪式倾情表演，有模有样地吆喝着翻手招数。我觉得，那个江北酒楼还是实在的，为了生存，自降身价，尝试不同的经营方式，是务实发展的具体模板，值得表扬。曾记否，一些名词超大的另类喜剧，当年皆是一顿操作猛如虎，欢蹦乱跳跃上了走秀台面，走着走着就拐入旧时光了，最终都成了揪着耳朵死不认的翻台烂戏。
　　 妻说，吃一顿饭，你胡思乱想什么？走慢点，我吃撑了，跟不上你。我一愣，摸摸自己的肚子，也是圆鼓鼓的，——是啊，我胡思乱想些什么呢？我对妻说，经你提示，我也觉得是吃撑了，我是后饱，现在才发现。然后，放慢了步调，悠着节奏走。
　　 此时，街边的路灯忽然齐刷刷亮了起来，居然是橘黄色的，夜空感觉更热了，参差的街景也魔幻了起来……
　　 觉似曾相识，微微有点晃眼。
　　
　　 2023年6月26日星期一
　　 （原创首发）