四
　　 我的大儿子在北京读完小学以后，媳妇儿就带着他回了老家读书，北京就只剩下我了。我就退了房子，住进了办公室，没想到，这一住就是8年。
　　 原则上写字楼是不允许住人的，可是这事儿民不举官不究，我和楼下保安两口子混得很熟，县官不如现管。那些年无论是在提供方便还是吃喝方面，都没少得到他们两口子的照顾。
　　 他们两口子是黑龙江桦南县人，男的姓吕，比我大两岁，我喊他海哥，喊他媳妇儿海嫂子。海哥皮肤黝黑，左胳膊上纹着一把带穗的短剑，边上还有一个“忍”字。他性格倔强，火爆，但也十分豪爽，热心肠，属于顺毛驴，你对他好，他是可以跟你掏心掏肺，为朋友两肋插刀那种人。所以他在写字楼交下了很多朋友，也有几个对头。谁要是瞧不起他，或者触碰他的逆鳞，用他的话说，使劲跟你“磕”。为此他年轻时候付出了蹲了八年“笆篱子”（东北话，监狱）的代价。
　　 海哥夫妇在写字楼属于全天24小时在岗那种工作，我几乎也一样，绝大部分时间都在楼里，和他朝夕相处。每天说的话甚至比跟我媳妇儿说的还多。
　　 几乎每天晚上，海哥海嫂子都会喊我吃饭喝酒，不去都不行，三番五次喊。说忙，没空，让他们先吃，他会来楼上屋里等你，甚至到屋里来拉你。他总说，不用客气，就是添双筷子的事，其实哪有那么简单？不去他还会说我瞧不起人。
　　 菜肴基本都是三四个，荤素搭配，几乎每天不重样。海哥还总是热情地给我夹菜，“来，尝尝这菜的味道，别嫌乎我哦！”吃完必问，好不好吃（东北人说ci）。我总是学着他们的腔调，说：“唉呀妈呀，老香了，嘎嘎好吃（ci）！”这并不是顺水人情说好话，他们做的饭菜确实好吃，地道，也干净卫生。喝酒更是，这杯还没喝完，又给你倒满了，套用雪村那句歌词“喝的少了——他不干”。每次都能喝到尽兴。狭小的保安室我们挤在一张桌上，充满了欢乐，也引来了别人羡慕的目光。经常有人路过门口，闻着香味儿说，海哥又做吃啥好吃的，这么香？海哥总是热情地说，来来来，进来喝点！
　　 有时候海哥亲人从老家寄来林蛙，大马哈鱼，榛蘑等特产，更是必须等我在的时候再做，甚至会留出一份让我拿回家给我媳妇儿孩子尝鲜。
　　 没有家人的陪伴，他们就像家人一样陪伴我。
　　 他们所做的美食给我留下印象最深的不是大鱼大肉，山珍海味，而是海嫂子做的一碗普通的朝鲜冷面。每到这个炎热的季节，人们都开始食欲不振。一碗冰冰凉凉，酸酸甜甜的冷面成为解暑的终极利器。
　　 她做的朝鲜面融合了东北朝鲜面之大成，又加入了自己的创意成分，是我吃过的最美味的朝鲜面。
　　 朝鲜面的灵魂无疑还是汤料，要想晚上吃上一碗正宗的朝鲜面，准备工作至少要从当天上午就开始了。首先是准备一个中等大小的钵子（东北话，铁盆）倒入烧好的凉白开，按照一比一的比例加入盐和糖，小苏打和苹果醋适量，半瓶雪碧搁里头，再用耗油调成琥珀色，然后包上保鲜膜放入冰箱里冷藏。至少要给它们大半天时间，让它们充分熟悉、拥抱、融合。然后是在锅里用小火慢慢煨出一块牛里脊肉，凉凉了切片备用。必备的还有剖开一分为二的几枚煮熟的鸡蛋。其他配菜除了我以前熟知的翠绿的黄瓜、鲜亮的西红柿、青椒丝、小米辣、苹果片、梨片、香菜、香葱外，还增加了自制的泡菜、几片柠檬等来提高口感。
　　 等煮好的朝鲜面过完几遍凉水，分到各自钵子里，浇上冰镇的汤汁，依此加入各种荤素配菜，一碗地道的朝鲜冷面就做好了。那不仅仅是一道美食，简直是一道鲜艳多彩的艺术品。我每次都要拍照发朋友圈炫耀，引得无数吃货回复我流哈喇子的表情包，说“我——也要！”
　　 我前年搬离了写字楼，到了燕郊，海哥夫妇去年也离开了，去了昌平，相隔六七十公里了，见面自然就少了。而且，每次我开车去找他，我都不能喝酒，也显得很不尽兴。前些日子我又过去闲坐，临别，海嫂子拿出一个泡沫箱子让我带上，我连忙推说不要。她说，你知道这是什么吗？知道你要来，这是我昨天熬制的朝鲜冷面汤料。天热了，拿回去放冰箱就可以随时想吃就吃了。我高兴地说，那是必须带上的了。
　　 这几天持续高温，正好也到了吃朝鲜面的季节。我正好休假在家，不妨牛刀小试一下，用上海嫂子的汤料，花点工夫给孩子们做一碗正宗的朝鲜面。
　　 这几天我肠胃不好，就吃热的，孩子们一定喜欢吃冷的。生活需要仪式感！朝鲜面，最具仪式感，是有精彩温暖故事的仪式感，一点不讲什么花里胡哨。和朝鲜面有着扯不断的联系，不是面条劲道，而是注入了平生的经历，充满了感情的味道，和一般的面条就有了不一样的口感和观感。