尾联，前面自己的各种感受都表达清楚了，就回到友情。也算正常，要不还能怎么样呢？活着，不就是一个珍惜所有接受到的光亮，然后让自己有勇气去面对碰到的所有苦难的过程吗？
　　 在二十三年的流放期间，刘禹锡曾写过一组咏怀古迹的诗，在后来加了一个序，序文写道：
　　 余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰：“《石头》诗云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措词矣。”余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。
　　 道出了他写这五首诗的原委，有人写了相同题目的诗文（现该客和其文已经不见），从来没到过金陵的作者有感于怀，写了自己的《金陵五题》，被白居易极力称赞，尤其是《石头城》。但作者觉得其余四首其实也差不太多。现在我们来看看这五首诗：
　　 一、石头城
　　 山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
　　 淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
　　 石头城故址在今南京西清凉山一带。公元前333年，楚威王熊商在石头城筑金陵邑。公元229年，吴大帝孙权在此建都，后来东晋、宋、齐、梁、陈先后以此为都城，因此被后人称为“六朝古都”。刘禹锡时代的石头城尽管没有了昔日的繁华，但也不至于是“空城”。诗人这里应该完全是用想象塑造出了一个繁华不再的古城形象。
　　 “山围故国周遭在”，就是环绕在故都四周的那些山都还在；“潮打空城寂寞回”，涌向城的江潮却只能寂寞地落下。“寂寞”是热情没有得到回应的状态。“空城”并不一定是“荒凉空寂的残破城垣”，而仅仅是一种感觉。一座让你产生寂寞的城市，在你就是空城。白居易喜欢这句，因为他是一个热情的人。我是比较喜欢后面两句：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，月亮还是以前的月亮，城却不再是从前的城。整首诗用非常感性的语言，编造了一种很感伤的氛围。英雄末路、美人迟暮，一直是我们民族觉得伤心的事，刘禹锡这里借古都表达了这种情感。
　　 二、乌衣巷
　　 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
　　 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
　　 “乌衣巷”，三国时期吴国曾设军营在此，当时的军士都穿黑衣，所以那里就被称为乌衣巷。“朱雀桥”，六朝时金陵正南朱雀门外横跨秦淮河的大桥。六朝古都时，朱雀桥应该是车水马龙的地方，乌衣巷当然更是人满为患。桥边长出了野花，当然是过桥的人少了。“夕阳斜”，是一种安静的状态。常说坐在江边看夕阳西下，其实只有能静才能真正看到“夕阳斜（下）”。坐了不到半小时，接了至少三个电话，你要静，恐怕只能等电话三小时也不响的时候了。曾经的军队驻地，如今却那么静！后两句也是名句，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“王、谢”，东晋名臣王导、谢安家族，有说“王、谢之第宅今皆变为寻常百姓之室庐矣”（谢枋得《唐诗绝句注解》）；有说“燕子仍入此堂，王、谢零落，已化作寻常百姓矣”（施补华《岘佣说诗》）。都对，因为都是事实。但要是这么读诗，那就很累。在古人心目中，人事有代谢，但很少有人能明白所有的生物都有代谢。王谢固然不在，但王谢家的燕子又何尝会在呢？但古人却认为它们还是那些燕子，刘禹锡当然也一样。不知是有意还是无意，刘禹锡说出了人世间特有的一种现象。这种现象在很早以前就有，比如孔子时代的“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍？”理解很多，但基本意思肯定是他以为君王该有的一些享受，一般人是不能享受的。到现在，这种现象依旧存在，只不过更多的是“飞入寻常百姓家”，比如汽车、手机等等，刚开始都是“王谢”堂上的，多了也就成了百姓的。但我更倾向认为，刘禹锡在这首诗里表达的是：那些你曾经拥有的东西，你曾经以为一直会拥有的，总有一天会成为别人的。
　　 三、台城
　　 台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。
　　 万户千门成野草，只缘一曲后庭花？
　　 “台城”是六朝时的禁城（宫城），又称“苑城”，遗址在今南京玄武湖南岸、鸡鸣寺之后。“结绮、临春”，是陈后主（陈叔宝）建造的两座楼阁。“后庭花”，《玉树后庭花》，陈后主时编制的曲子。由于陈后主亡国，所以这曲子被称为亡国之音。
　　 这首诗一般理解成最后一句是陈述。我这里理解成反问，也就是让“万户千门成野草”的，不仅仅是一曲《后庭花》。没有《后庭花》的孙吴、东晋、宋、齐、梁都亡了。再加上前面两句，在我看来，刘禹锡觉得“竞豪华”才是亡国的真正原因。
　　 四、生公讲堂
　　 生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃。
　　 高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。
　　 “生公”，晋宋间高僧竺道生的尊称。东晋义熙十四年（418），法显与佛陀跋陀罗(即觉贤)译出《大般涅槃经》初分，经中说“除一阐提（又译为“一阐提迦”，佛教指那些不具信心、断了成佛善根的人）外，皆有佛性”。道生却坚持认为：既然一切众生悉有佛性，一阐提既是有情，自然也可成佛。于是倡“一阐提人皆得成佛”，结果被逐出建康。后北凉昙无谶译《大本涅槃经》传到建康，经中提到一阐提可成佛，其说得到证实。这里是《金陵五题》，当然是就这事而说。在刘禹锡是有感而发，他觉得自己和王叔文的主张是正确的，但没有得到应有的尊重，就好像当年的竺道生一样。只不过竺道生，有《大本涅槃经》作证，而给他们作证的会是谁呢？或许在看不清真相的世界，只有“一方明月可中庭”了。换成平常人，也就是那句“我的心，天日可表！”
　　 五、江令宅
　　 南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。
　　 池台竹树三亩馀，至今人道江家宅。
　　 “江令宅”，陈朝亡国宰相江总的家宅。江总字总持，陈叔宝时，他任宰相，不理政务，只是和后主饮酒作乐，是陈后主后宫“狎客”，宫体艳诗的代表诗人之一。陈国灭亡后，他于开皇十四年（594年）死于江都。所以刘禹锡说他是“南朝词臣北朝客”，他本是宰相，诗人却说他是“词臣”，当然是一种嘲讽。“归来唯见秦淮碧”，除了山水外，他什么都看不到，是文人的特色，也是词臣的特色，却不是宰相的特色。“池、台、竹、树”是他宅子里的，仅仅这些就有三亩多，“至今人道江家宅”，不是羡慕，而是谴责。
　　 在这组诗中，前两首的主题在诗人后来的《西塞山怀古》中再次得到了表现。“人世几回伤往事，山形依旧枕江流”，刘禹锡是从每个朝代的结果看的，所以他悲；“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，老毛是从开创者的角度看的，所以他豪。但即便如此，刘禹锡的视角在古代诗人中还是非常独特的，比如他的《秋词二首》。这两首诗是公元805年（永贞元年）他被贬朗州时所作。当时他三十四岁，正值盛年却被贬出了朝廷，心情自然不会好到哪，可他写的秋天却如此与众不同。下面我们看看其中的一首：
　　 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
　　 晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
　　 关于秋天，从宋玉《九辩》就有“悲哉，秋之为气也”、“寂寥兮，收潦而水清”等句，“悲寂寥”就是对于这些诗作的总结。但作者却认为“秋日胜春朝”，原因何在呢？“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。其中的“晴”又写成“横”字的，但感觉不好。晴朗天空里，一只鹤直飞上天，就会引出满腔的思绪。秋高气爽，鹤飞入空，当然是常见的现象。对于这种现象如何感受就是个性的问题了。人生中，好多时候只是一种感受。经历得多，感受到得多，生命就丰富。
　　 回到京都的刘禹锡历任官集贤殿学士、礼部郎中。开成元年（836年）改任太子宾客、秘书监、分司东都等闲职。会昌元年（841年），加检校礼部尚书衔。这段时间，他和白居易、裴度等交游赋诗，写得不少，但都是游戏之作。会昌二年（842年），刘禹锡病卒于洛阳，追赠为户部尚书，葬在河南荥阳（今郑州荥阳）。