贫病相扶，缓急相济，在习俗里，更在一种自然的情感和生活智慧中。
　　 母亲怕蛇，却从不伤害蛇，因为儿子属蛇（忠民降生之前，母亲梦见一条金光灿灿的蛇，冲天而去）。母亲的爱，藏在那一条条肋骨先借后还的忧伤里，埋在那欲言又止的絮叨中。
　　 阿朱嫂有风湿病，常年只能坐着。阿朱嫂有手艺，会编织麦草扇。最拿手的是不用稻草也不用毛竹笠壳，而是用芒花的衣打草鞋，不但耐穿，而且柔软又不磨脚。
　　 上山下地是奎叔。进进出出，奎叔穿着老婆编的芒草鞋。农闲时，他哼着越剧段子，满山割芒草。还从远方亲戚那里讨来芒花蔀头，移种在自留地里。他心好，也最懂得疼人。
　　 阿朱嫂陪嫁的是草鞋床，穿的是自编草鞋。日子过得紧巴巴，却又乐呵呵。
　　 不摆酒，不闹洞房，不讨喜果，转一圈就算结婚了。于善解人意的妻，忠明是心有亏欠的。一条弯弯曲曲的山路，一辆三轮车摇摆着去家里，那就是新嫁娘的过门仪式。同甘共苦几十年，让年近不惑的妻子穿上婚纱，补拍结婚照，延迟的浪漫可以晚到，却不会缺席。
　　 贫贱夫妻百事乐。收留了疯婆子，曾经偷偷摸摸以度日的光棍矮鬼也有了一个家。有残疾证就有补贴，做清洁工也有工资。疯婆子的儿女常来看他们，矮鬼也常带老婆出去旅游看世界，老两口日子也润和。
　　 朴树，白果树，枣树，水井，泥墙瓦房的老屋，淳朴憨实的山民和民胞物与的情怀……我呼吸山里江南的乡野味道，瞭望那些动植物旺势的茁长与抗争、蒴果累累的丰收和落地生根的爱，也窥见了一幅人间好时节的风情画：葱茏的老墙根下，散坐着三五个老人，晒着老太阳，半眯着泡泡眼。活着，就是最美的存现。
　　
　　 四
　　 一条富春江，滋养一方人，催生一张纸，映照一幅画，繁荣一座城。富阳文化五个一中，不说黄公望《富春山居图》实景地，也不说那条滋养千年富阳儿女的富春江，也不说那些纷披而至的先祖高士，单是一张纸，就是富阳手艺人心中并列柴米油盐酱醋茶的第八大“宋韵”。
　　 一张纸即是元书纸，翰墨传奇。
　　 八山半水分半田，富阳作为浙江第二大竹乡，有毛竹林，有“春笋、鞭笋、冬笋”三笋巡按，有元书纸最好的毛竹资源基地：富春江南岸大源、壶源溪。
　　 竹纸历史悠久，可追溯到唐代。而元书纸出现稍晚，于南宋绍兴二十三年（1153年）由富阳知县李扶研发、再经两浙工匠添加“纸药”精制而成，开创了中国造纸史上的新纪元。
　　 元书纸帘纹细密，光洁且韧，手扣有声，闻有清香，荣列“御用文书纸”，成为文房四宝中的“上上佳品”。唐名相杜暹有“百纸参军”的故事，清“富阳二董”（董邦达和儿子董诰）一生爱恋富阳竹纸，书法大家王羲之父子也非竹纸不下笔。清乾隆年间《四库全书》也是用元书纸编纂而成。由民间到宫廷，元书纸成就了“京都状元富阳纸，十件元书考进士”的文人佳话。
　　 几层纸槽产，一间火富阁。一千多年来，富阳稳居手工造纸行业的C位，元书纸也行销十八省。
　　
　　 五
　　 旧村庄，像个老人躺在山的怀里，晒着老太阳，和风而眠。
　　 逡巡在生态农村的柏油大路上，偶尔见到一两个老人，三五个散漫而行的游客。
　　 爬爬新登之巅的联魁塔；参观张家祠堂，听听张姓先人荣赐扫地君的轶闻；朝拜紫霄宫（行宫），参详巾帼英雄百花公主驻军领兵的趣事；也可以沿着江边梓树大道游幸东梓关，遛遛达夫路，走走郁达夫公园，寻踪郁达夫的影迹，追梦吴冠中先生的水墨桃源。
　　 不知道，谁在这里，谁又去了哪里？
　　 留守的村民自有他们的世俗乐园——矮鬼家。他们闲聚一堂，听矮鬼老婆唱戏，矮鬼敲刀鞘……一处安宁的场所，寻一些随便的乐趣和温暖，打发那些闲散日子。不正是最美杭派生态村自娱自乐的最美精神消费吗？（《矮鬼》）
　　 村村有公路，有路灯，有别墅，南瓜花闹满，而萤火虫却没了。失踪的萤火虫，去了何方？箬米再也没有开过淡黄的花，再也没长出穗米。箬米成了一个记忆中的故事。
　　 抢种，抢收，收割，插秧，家家户户进入一种忙功时。乡干部也全体出动，不是上了山，就是下了地，勤劳做事。帮哪家就在那家吃一顿便饭，还主动支付粮票。那时的乡公所，也就四五个干部，管理全乡四五千人，必要时还下乡支农……物质充裕的现代，只见反腐倡廉标语满天飞，却不知那些务实、勤政、廉洁的人民公仆去了哪里？
　　 大自然何其伟大，又何其较真。
　　 大地之芯的开裂处，一群哼着江南小调的蜂，忙进忙出。秃枝上一两声鹊儿，荒地上蛙们成片地叫。火红的乌桕树旁，一个笃实的身影倚干而立，望向远方。灼热的目光定格在了一弯清江里。
　　 淳情的镜像与跨界的“串流”中，《芒花祭》落墨于元书纸上。书页动处，我嗅到了人间万物活泼泼的气息，也嗅到了笋丝肉、柴火饭的芳香和贫贱生活中的温煦和安宁。