叔叔杜楝来找杜椿的时候，杜椿和洪枫以及几个工人，正忙着安装院门的门楼。做红木雕刻，最重要的是眼睛，杜楝也老了，眼神不好使了，加上他家现在的条件优渥，几年前，他也就从苏州回来了，一直跟着儿子定居在省城。
　　 “听说你在搞这个木器陈列馆，我回来看看。”叔叔说。
　　 杜椿陪着叔叔四周逛了一圈，介绍了下陈列馆的情况。杜椿知道叔叔看到那些木器，心里也是很有触动的，因为可以从他在一些木器前停留的时间，以及抚摸那些木器的手势中看出来。
　　 叔叔站在一个木桌前，说：“这个是我打的。”
　　 “我一直都不是很会辨别这些木器出自谁的手中，这怎么看出来的？是这抽屉上的这个雕花吗？”杜椿拉开木桌的抽屉，又关上。
　　 叔叔说：“不光是这个，你把抽屉抽出来，看看里面。”
　　 杜椿抽出抽屉，弯下身子，将目光递进去，发现里面有一个暗格，他扒拉了一下暗格的推拉门，说：“这是用来藏家里值钱东西的吧？”
　　 叔叔颇有些骄傲地说：“对啊。”
　　 叔叔后来发现了好几样他曾经打制的家具，发出感叹：“我还以为你爸只会收集‘三杜’的东西呢！”
　　 “怎么会呢？您手艺那么好。”杜椿说，他所了解的父亲也不是那样的人，木器在父亲眼中都是一样的，不会去分到底是谁打制了它，不然他也不会走村串巷收集来那么多不是出自杜家木匠手下的木器。
　　 “怎么不会，他本来就看不起我啊，自从我去苏州后，他就更看不起了。当年，我邀请他去苏州，也是好心，你知道他怎么说的吗？”
　　 杜椿看着叔叔，等待着他的后话。
　　 “他说，钱我一个人挣就好了，他不能忘本，要守着村里，守着祖辈传下来的手艺。说得我好像是个叛徒，把杜家的木匠手艺丢了似的，就我见钱眼开，他有觉悟，他高尚。”
　　 杜椿没有说什么，他知道这确实会是父亲说的话，但叔叔也过度解读了父亲的意思，这个时候，他不想和叔叔辩解什么，父亲都没有和叔叔说通的道理，他又怎么能说得通。
　　 叔叔意识到自己这时候说这些不太合适，也立即错开话头：“算了，算了，不说了，都是陈芝麻烂谷子的事了。有什么我能帮得上忙的事情，你尽快说，我现在反正闲着也是闲着。”
　　
　　 父亲说得对，洪枫到底是一个做事靠谱的人，在他的满腔热情下，尽心尽力操持下，陈列馆很快就完工了，和他之前规划的一样，雕花的仿古飞檐门楼，六角亭，馆藏大大小小的木器物件有1800多件，其中不乏洪枫贡献出来的一些颇有收藏价值的老家具。
　　 父亲的工作间基本保留了原样，连一些半成品的木器，解过的板材也都摆放在那里。只是墙上的工具参照之前的陈列方式，三面墙体上各增加了几排木条，工具分布更为稀疏均匀，每个工具下面都贴了一块标识牌，标明它叫什么，是属于采伐工具、解木工具、平木工具、测量工具还是雕刻工具，考虑到有小学生来看，甚至还注了拼音。
　　 木工工作台中央，做了一个四方的玻璃罩子，里面有一个红木的浪花形底座，浪头上，站着重新上了清水漆，生机再现的鲤鱼墨斗。底座的标识牌上写着，划线工具：墨斗。制作人：杜松。
　　 刚生二宝没多久的姐姐杜桂回来了，一直在县城照顾她的母亲也回来了，站在这个墨斗前，母亲噙着的眼泪，终于落了下来。
　　 杜桂递过来一张纸巾，说：“妈，这大好日子，哭啥。”
　　 母亲说：“高兴的，高兴的……”
　　 开张的这天，除了村民和游客，镇里、村里以及景区的领导都来了，给予了肯定和表扬，说现如今已经实行了现代化，从以前的贫穷落后，到现在的繁荣富强，这个历程本身是记忆，也是文化，传承传统农业文化具有重要的意义，杜椿是在做一件功德无量的事情。
　　 杜椿也是在那一刻，非常明确地感受到父亲的良苦用心。
　　 洪枫请来了县里的多家媒体，对陈列馆进行了宣传和报道。县电视台记者扛着摄像机拿着话筒要采访馆长的时候，杜椿推出了洪枫，洪枫却无论如何都不肯出镜。
　　 洪枫后来说的一句话，让杜椿想到父亲那句关于木工工具的深奥名言。他对杜椿说：“我希望没能成为‘杜四’的你，能将“三杜”精神，将传统木器文化发扬光大。”
　　 杜椿说：“在我爸心目中，你就是‘杜四’，我现在也觉得，你担得起这个名号。”
　　
　　 第二天，杜椿拍了很多陈列馆内内外外的照片，洗印了出来，洪枫备了酒菜，他们一起去往后山。山林飒飒，山顶寺庙里的梵音若有似无飘荡在耳畔，无数树木正在散发属于自己的气息，杜椿看着那些树，在心里一个个叫它们的名字：松树、杉树、榉树、栾树、野柿树、葛藤……
　　 一座新坟前，两棵柏树静静地站立着，姿势端正，守着的似乎不仅仅是那座坟。
　　 摆好贡品和碗筷，斟好酒，点燃一扎黄表纸，杜椿和洪枫将那几十张照片一张张投入火中。洪枫说：“师父，你交代给我们的任务完成了，你还满意吗？”火光在他的眼中跳跃，跳出了晶莹的光。六个月前，父亲突发脑溢血，倒在了工作间里，倒在了他付诸一生的热爱与精力的木头身边，面对着病床上已经失去语言功能与思维的父亲，洪枫说：“师父，你放心吧。”那时候，他的眼中也有晶莹的光。
　　 杜椿说：“爸，陈列馆免费对外开放，我请了叔叔照看，他是最合适的人选。”
　　 火光舔舐着照片，舔舐着那些木器和农具，舔舐着鲤鱼墨斗，舔舐着六角亭，舔舐着气派的门楼上香椿木的牌匾上，叔叔杜楝雕刻的“三杜木器陈列馆”几个朱红大字。
　　 相片迅速翻卷成灰烬，在灰烬之上，那些木器的轮廓影像依稀可辨，有风起，带着无数树木的香气，将灰烬吹散，锯末一样在父亲的坟头起舞。