直到霜降节气后，寒风开始四起，树上黄叶飘落，冬小麦已经完成播种，田地中只剩下片片夏地瓜，在坚守着华北田野上最后的青绿。很快，一场夜霜把地瓜绿叶子打蔫，后升的太阳又使它开始枯萎和变黑时，说明地瓜的生长达到了极限。农民们这才开始收获。
　　 夏地瓜虽小一些，但结的数量较多，产量上相对也不算低。收获之前，队长早已安排人员，在地势高处挖好了大窖。黄河平原上，厚厚的黄沙黄土，挖地瓜窖并不算难事，为了减少病虫害，一般年年挖新窖，旧窖使用过后即废弃回填，这样不耽误继续种地。
　　 窖的容积，一般凭经验估产而定，大小如同一间民房，深两米有余，一室往往不够，根据情况旁边再挖成二室、三室，上面架以梁木，覆上苇草或高粱玉米等秸秆，先覆上少量沙土，预留出气孔和天窗，待冬天大冷时，再进行加土保暖。各个窖室之间，挖一条甬道连通，甬道上设进出的门，方便后期进入管理。
　　 存放地瓜时，一般选泽大小适中，无病虫没创伤的健康地瓜，由天窗小心送入，在窖里码放整齐，同时在地瓜堆中还要竖几个草把，以便通风散热，保证地瓜的呼吸。
　　 地瓜窖和麦秸垛，都是生产队集体最重要物资，必须严加看护，设计时一般两者距离不太远。地瓜窖挖好后，在甬道坡道门旁，再设一个半地下的小室，室中土台上铺满厚厚的麦草，供值更和管理人员休息与管护。生产队年代讲究阶级斗争，上级要求防止坏人破坏。尽管家乡从没发生过此类案例，但防火、防盗也是必要的安全措施。全队社员与牲畜的生活储蓄，尽在于此，当然十分重要，容不得半点马虎。
　　 地瓜的安全贮存，说来也是一门学问，除地瓜不可有创伤虫病外，温湿度也至关重要。地瓜贮藏的最适温度为10-14℃，最佳的湿度应80%-90%左右，当温度超高，地瓜呼吸增强，薯芽萌动，消耗养料引起糠心，可加速黑斑病和软腐病的发生。低于9℃时易受冷害，使地瓜肉质变色发黑，产生硬心煮不烂，后期即会开始腐烂。这些知识，每年县或公社都一再普及，并组织成立培训班，发放教材，指导农民以科学的方法和技术，进行贮藏管理。届时各村队都派专人去集中学习。
　　 有道是，一方水土、产一方物、养一方人。黄土大地上挖出的薯窖，正好大体符合地瓜的贮藏条件，只要尽心、尽责的勤加管护，必要时实行通风换气或覆盖厚土，年年贮存的地瓜基本上得以安全。
　　
　　 五
　　 历史在发展，社会在前进，一个时代有一个时代的特征，一个时代有一个时代的意义。上世纪农村，物资比较匮乏，生活相当艰苦，房屋更算不上气派。唯有各个村头路边的麦草垛，无意间成为一道农村特有的风景。麦草垛大大小小、高高矮矮，有如蘑菇独立，有如高台大殿，甚至为给牲口取食，被削去半拉的垛碴，亦如采石场劈下的山崖壁面，远远望去显得光鲜扎眼。那些在外地工作或他乡求学、当兵的农村人，只要一踏上故土，远远就看到家乡的麦草垛，一股情愫由心底而升，勾出很多童年快乐的记忆。
　　 麦草蓬松干爽、软滑暖和，总給人一种温暖舒适的惬意，特别是寒冬临年回乡时，每看到麦草垛就有一种家的感觉，感受到一种暖暖的温馨，也激发了过去的情怀。在农村长大的孩子，有几个童年时代没在麦草窩里打过滚？没在麦草垛上捉过夜宿的家雀？又有几个没吃过用麦草烧熟热地瓜？享受过烤麦草火带来的温暖。
　　 中国农村生产队，多以家族或祖居近邻的成员组成，对于本队的孩子们，偶尔在地瓜收获季节或窖储进出之时，偷拿几块地瓜，弄一捆麦草，然后躲到僻静处进行烧熟为食，基本不以为然，连队长也睁一只眼闭一只眼。记得，特别是年后春初，队里进行地瓜育苗的时，鲜储地瓜经一冬的消耗，剩余的必须留作种子，早已不再拿出来下分，各家各户缺地瓜已经很长一段时间，而且后续几个月更没有了新鲜地瓜可吃，一日三餐上只有地瓜干面粉做成的窝头。窝头显然没有鲜地瓜好吃，所以地瓜开始宝贵起来，能吃到熟地瓜也成一时的生活奢侈。
　　 那时的科技还没出现塑料薄膜，更没有阳光温室，生产队为了早育地瓜苗，政府大力推行了火炕温床法。此法是在黄土地面上修几个大炕床，侧面挖地槽做烧火灶间，像家庭烧火炕一样给炕床加温。种子地瓜就密密地排满几个炕床，再覆以掺合牛粪的肥土，下面连续几天几夜烧火加温，不久地瓜生出一簇簇的嫩牙，为保温。上面盖以麦草帘子，待慢慢长成可下地栽培的秧苗。
　　 火炕育苗，最关键的是前期烧火升温，但必须掌握好一定的温度，这事由技术员负责，其他人只能听令帮助忙活。烧火的工作，人人十分乐意，因为不单工作轻松，私下还有公开的秘密。他们在麦草（麦草富裕时也拿来烧火）灰火余烬中，埋进一些地瓜，不单值班烧火的人，连他们的子弟好友，也跟着一饱口福。甜甜软软的烧地瓜，不是美味，胜似美味。
　　 当今农村，耕牛基本上退出了历史舞台，麦草垛的风景随之消失不见，尽管小麦仍然大面积的种植，且产量更高、麦秸更多，但在收割时，就由联合机械进行粉碎还田，麦草垛的时代已经成为历史。
　　 以前占重要地位的地瓜，也逐渐退居二线，成为人们偶尔怀念的辅食，相应地瓜窖的形式也被大型冷库取而代之。科技发展，社会进步，总要淘汰一些传统和老的生活方式。麦草垛、地瓜窖的历史，无可奈何地被封存到那代人的记忆里，即将湮灭在历史长河之中。一个时代的农村风景线，注定地被定格在，越来越少见的老照片之中。